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La beauté et l’enfer se disent à voix
basse : dire le mal et témoigner dans 
Kaputt
La bellezza e l’inferno si dicono a voce bassa: dire il male e testimoniare in 
Kaputt
Beauty and the Inferno “in a Low Voice”: Voicing Evil and Bearing Witness in
Malaparte’s Kaputt
Michèle Coury
À la mémoire de mon père
1 Cette réflexion « La beauté et l’enfer se disent à voix basse : dire le mal et témoigner
dans Kaputt » part d’un constat et d’une référence : référence à La bellezza e l’inferno,
titre d’un recueil d’articles de l’écrivain-reporter très contemporain Roberto Saviano,
non sans  rapport  avec  certains  écrits  de  Curzio  Malaparte  qualifié  par  son dernier
biographe Maurizio Serra de « inviato speciale nella terribilità della Storia ». Voici ce
que nous dit Saviano et qui est pertinent par rapport à notre propos :
Il peso specifico della parola letteraria è determinato dalla presenza della scrittura
nella carne del mondo o dall’assenza di carne, invece, per alcuni… In qualche modo
questa è la differenza tra ciò che è cronaca e ciò che è letteratura. Non l’argomento,
neanche lo  stile  ma questa possibilità  di  creare parole  che non comunicano ma
esprimono, in grado di sussurrare o urlare, di mettere sotto pelle al lettore che ciò
che sta leggendo lo riguarda… non mi riguardano belle storie incapaci di mettere le
mani nel sangue del mio tempo1.
2 Quant au constat fait en tant que lectrice de Malaparte, il est le suivant : à l’intérieur de
son œuvre narrative, on peut observer la récurrence d’un certain nombre de figures
rhétoriques,  plusieurs  figures  de  la  répétition  surtout  (l’épanalepse,  l’anaphore,
l’anadiplose  qui  créent  un  rythme  incantatoire),  l’usage  excessif  de  l’adverbe
« meravigliosamente » qui, joint à n’importe quel adjectif à la connotation péjorative,
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assure  à  la  fois  l’oxymore  déconcertant  et  le  glissement  du  réalisme  à  la  vision
surréelle.  Mais  aussi  la  répétition  insistante  de  certains  stylèmes :  les  personnages,
humains,  animaux  ou  même  créatures  surnaturelles  dans  les  récits  de  Malaparte
souvent se regardent ou regardent fixement, tels ces Anges inquiétants qui envahissent
la  prison  du  narrateur  durant  la  nuit,  marchent  au  plafond  la  tête  en  bas,  en  le
regardant fixement2.  Lorsqu’une question de vie ou de mort est  en jeu,  pourrait-on
ajouter, en lien avec ce qui va être développé, les victimes ou ceux qui vont mourir
regardent autrui et nous regardent nous lecteurs fixement3. Aussi le stylème « guardare
fisso » est-il  extrêmement récurrent,  joint  fréquemment à cet  autre stylème qui  lui
dispute  le  plus  grand  nombre  d’occurrences :  « a  voce  bassa » ;  les  personnages
émettent certaines sentences « à voix basse », nous précise le texte, ce qu’on pourrait
appeler au théâtre une didascalie  sonore4.  Cette précision se rapporte au narrateur
mais aussi souvent à ses interlocuteurs divers, rencontrés au cours de cette traversée
de  l’Europe  et  de  la  guerre  que  sont  les  romans  principaux.  Ces  deux  expressions
profondément liées, relevant du même champ sémantique, l’une étant en quelque sorte
la correspondance visuelle de ce qu’est l’autre sur le plan sonore, ont pour fonction,
semble-t-il, de solliciter particulièrement l’attention du lecteur. Dans le cadre de cette
étude,  je  m’attacherai  plus  précisément  à  la  didascalie  sonore  et  son  usage,
essentiellement dans le roman Kaputt. Le recours à cette expression est trop fréquent
pour qu’il s’agisse d’une simple insistance rhétorique et il nous semble donc opportun
de le questionner.
3 Cette étude pourrait prendre en compte l’intégralité de l’œuvre narrative de Malaparte.
Si l’on considère déjà les deux œuvres majeures Kaputt-La pelle comme les deux volets
d’un même diptyque, on remarquera que cette expression « a voce bassa » ouvre et
conclut l’ensemble : « sono i cavalli del Tivoli, il lunapark che è davanti allo Skansen »
dit à voix basse le prince Eugène, premier interlocuteur du narrateur, ouvrant le récit
dans Kaputt, lors d’une claire journée automnale à Stockholm5. On note par ailleurs que
la même précision sonore représente les derniers mots de La pelle,  accompagnant le
paradoxe qui conclut le roman, paradoxe adressé par le narrateur à son ami, soldat
américain, qui repart pour les États-Unis :
«L’Europa è un mucchio di spazzatura» disse Jimmy «un povero paese vinto. Vieni
con noi. L’America è un paese libero».
Non posso abbandonare i miei morti, Jimmy […] i miei morti non possono pagarsi il
biglietto  per  l’America,  sono  troppo  poveri.  Non  sapranno  mai  che  cosa  è  la
ricchezza,  la  felicità,  la  libertà.  Sono vissuti  sempre in  schiavitù;  hanno sempre
sofferto la fame e la paura […] è il loro destino, Jimmy. Se tu sapessi che Cristo giace
fra loro, fra quei poveri morti, lo abbandoneresti?
«Non vorrai darmi a intendere» disse Jimmy «che anche Cristo ha perso la guerra».
— «È una vergogna vincere la guerra» dissi a voce bassa6.
4 Où  l’on  voit  que  la  sentence-coup  de  poing  provocatrice,  transgressive,  sur
l’ambivalence du vainqueur se dit à voix basse. Il s’avère d’emblée que cette expression
si fréquente dans l’œuvre narrative encadre la façon de dire, de raconter et comme
nous le verrons, la façon de témoigner. Tout commence et se conclut à voix basse.
5 Avant d’entrer plus avant dans notre sujet,  il  convient de rappeler quelques points
relatifs à Malaparte dans cette période du deuxième conflit mondial. Le 1er juin 1940,
Malaparte  a  été  rappelé  sous  les  drapeaux,  il  rejoint  en  uniforme  de  capitaine  le
5e régiment  des  Alpini  et  obtient  d’être  nommé  envoyé  spécial  du  Tempo.  Autre
commanditaire, le Corriere della sera publiera également le récit de la bataille des Alpes7.
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Pour Malaparte, qui fut un héros de la première guerre, ce qui se joue surtout concerne
la conviction que son rôle est désormais de témoigner. Par la suite, entre 1941 et 1943,
en tant que correspondant de guerre, il suit les troupes allemandes à travers l’Europe
centrale,  à  travers  la  Roumanie,  la  Pologne,  la  Yougoslavie,  l’Allemagne,  jusqu’à
l’Ukraine et la Russie avec notamment l’épisode du siège de Leningrad dans le cadre du
plan d’invasion germanique de la Russie, pour atteindre la Suède, la Finlande, le Grand
Nord, la Laponie.  Tant de correspondances de Malaparte ont pour toile de fond ces
jours  et  ces  nuits  interminablement  confondus  sous  le  pâle  soleil  arctique.
L’accomplissement de ce périple est entrecoupé de fréquents retours en Italie.
 
La structure du récit s’annonce à voix basse
6 Pour ce qui est de ces premiers mots prononcés à voix basse qui ouvrent le récit de
Kaputt, nous remarquerons que la référence aux chevaux faite par le prince Eugène a à
voir déjà avec le titre de la première partie du roman « I cavalli » et en cela on peut dire
que la structure de Kaputt est annoncée dans ce premier murmure qui en laisse deviner
le caractère cryptique8.
7 Le roman est divisé en 6 parties qui ont toutes pour titres des noms d’animaux : les
chevaux, les rats, les chiens, les oiseaux, les rennes, les mouches. Ces parties se divisent
elles-mêmes en différents chapitres, trois ou quatre, qui contiennent chacun un rappel
implicite ou explicite, littéral ou métaphorique, analogique, symbolique à l’animal-titre
de  la  partie.  Chaque  partie  part  d’une  situation  spatio-temporelle  précise  où  se
distingue un personnage central  qui  va être l’interlocuteur privilégié  du narrateur-
témoin. Il s’agit de personnages réels, empruntés à la réalité de l’histoire que Malaparte
a rencontrés au cours de sa traversée de l’Europe : par exemple Eugène de Suède, le
frère  du roi  Gustave V,  à  Stockholm dans  la  première  partie,  le  nazi  Hans  Frank à
Cracovie et Varsovie dans la deuxième partie,  le comte Augustin de Foxá à Helsinki
dans  la  troisième partie  (« I cani »).  À l’intérieur  de  chaque cadre  narratif  propre  à
chaque partie se déploient un certain nombre de récits-gigognes encastrés les uns dans
les autres, le narrateur tout en parlant à son interlocuteur, se souvenant d’une autre
situation vécue à un autre moment. À travers cet emboîtement des récits, le narrateur
presque toujours présent, presque toujours témoin dans les différentes situations qu’il
évoque,  se  transporte  ainsi  par  le  biais  du  récit,  d’un  endroit  à  l’autre,  tantôt  en
compagnie de diplomates, de seigneurs de la guerre dans leurs palais dorés, tantôt dans
la dure réalité de la guerre, près de soldats, près d’humbles personnes que la violence a
frappées ou va frapper.
8 Arrêtons-nous un instant sur cette structure du récit en noms d’animaux à laquelle
nous introduisent  à  voix  basse  les  mots  du prince Eugène,  désignant  trois  chevaux
blancs, tristes et beaux, descendant vers la mer : « sono i cavalli…». Le nom d’animal-
titre de la partie ouvre souvent sur des récits qui font littéralement référence à l’animal
en question :  ainsi  dans la première partie intitulée « I cavalli » est-il  fait  référence,
dans l’un des  passages les  plus  célèbres du roman,  le  chapitre intitulé  « I cavalli  di
ghiaccio », à de vrais chevaux saisis et gelés dans la glace du lac Ladoga, lors d’une
bataille entre Russes et Finlandais. L’après-bataille nous livre cette vision hallucinante
et dantesque de têtes de chevaux figés émergeant de la glace, sur lesquelles pendant
quelque temps viendront s’amuser les soldats comme sur un manège de chevaux de
bois.  Dans la partie intitulée « I cani »,  il  est entre autres question de chiens bardés
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d’explosifs que l’on dresse à aller se glisser sous les chars ennemis. Inversement dans la
partie intitulée « I Topi » il n’est de rats que les juifs, comme cet enfant de Varsovie
cherchant à sortir par un trou du mur du ghetto, pour trouver de la nourriture, visé
comme un rat par le fusil du gouverneur Hans Frank, en promenade autour du ghetto
avec sa suite dont fait partie le narrateur Malaparte9. Cette identification rat-enfant juif
éclaire  a posteriori  le  titre  du  chapitre  précédent  « I topi  di  Jassy »  concernant  le
pogrom advenu dans cette ville de Roumanie et commis sur ordre des autorités locales,
par la police et une partie de la population (900 tués et 5 500 déportés à l’est). La partie
intitulée « Gli uccelli » joue également sur les comparaisons : les soldats allemands dans
les campagnes de Bessarabie vont à la chasse aux jeunes filles juives comme on va à la
chasse aux volatiles. Elle joue aussi, tout du long, sur l’analogie inattendue entre les
oiseaux et les yeux, à partir de quelques phrases surréalistes prononcées par un des
personnages : « Gli occhi sono uccelli prigionieri10. » Dans cette partie, il est donc aussi
question de soldats  aux yeux grand ouverts11 car  ils  n’ont plus de paupières et  qui
parlent  à  voix  basse,  de  chats  auxquels  les  jeunes SS  arrachent  les  yeux  dans  leur
apprentissage de la cruauté, de l’officier allemand dont l’œil de verre est le seul qui ait
quelque chose  d’humain.  Avant même d’avoir  lu  le  roman,  on suppute  que chaque
animal-titre  d’une partie  doit  être  en quelque sorte  l’animal  totémique de l’un des
personnages.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  narrateur  n’est  jamais  à  court  d’histoires  se
rapportant de façon littérale ou analogique au nom de l’animal-titre de la partie, cédant
parfois à la prière de ses interlocuteurs ou interlocutrices. Ainsi, la demande pressante
de  Louise  (Louise  de Prusse,  petite  fille  du  Kaiser  Guillaume II,  venue  attendre  le
narrateur à la station de Postdam) ouvre-t-elle le premier récit de la partie consacrée
aux  « oiseaux » :  « “Mi  racconti  la  storia  dell’occhio  di  vetro”  disse  all’improvviso
Louise a voce bassa12. » Cette incitation à raconter nous rappelle que l’enchaînement des
récits peut se faire selon cette didascalie sonore. Il nous apparaît qu’il y a bien un lien
intime et secret entre la structure du roman, la modalité sonore de ce « à voix basse »
et la substance même des récits.
9 En règle générale,  indépendamment de notre sujet  et  si  l’on se réfère à l’acception
courante de cette expression « à voix basse », à quoi correspond-elle ? On parle à voix
basse pour ne pas être entendu de tous, pour révéler un secret, ou parce que la simple
parole relève d’une transgression ou d’un interdit que l’on se pose à soi-même ou que
les autres nous imposent, une dangerosité qui est le sceau du mal. On parle à voix basse
pour médire, pour mal-dire ou parce que notre propre parole risque de porter « mal-
heur ». Dans tous les cas, on porte littéralement une male-diction. Ainsi le comte de
Foxá  ministre  d’Espagne  en  Finlande,  personnage  truculent  de  cette  galerie  de
portraits, catholique superstitieux, répugne-t-il à prononcer à voix haute certain mots,
certaines paroles  magiques comme celle  désignant un serpent « culebra »,  qu’on ne
peut  dire  qu’à  voix  basse  parce  qu’elle  peut  entraîner  la  mort  de  quelqu’un  de
l’entourage :
«Per l’amor di Dio tacete!» gridò de Foxá. «Non pronunciate quella parola a voce
alta. È una parola terribile che va detta a bassa voce, così…» e movendo appena le
labbra, mormorò «culebra» […] «È una parola che porta digrazia. Qualcuno di noi
morirà stanotte, o qualcuno non lontano da noi»13.
10 La modulation de la voix basse est également une façon d’attirer l’attention de son
interlocuteur, une façon de le captiver pour mieux lui faire quelques révélations de la
plus haute importance. Avec son sens de l’observation extrêmement pointu, Malaparte
qui  excelle  dans  le  portrait  (dans  chacune  des  parties  ressort  une  personnalité  en
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particulier  dont  Malaparte  fait  le  portrait)  traque  jusqu’à  la  moindre  nuance,  le
moindre éclat ou lueur qui passe dans les yeux mais il  est également très attentif à
l’éclat des voix, au ton de la voix. À la cour de Galeazzo Ciano à Rome, au club de golf,
les  mondains,  les  diplomates  et  les  starlettes  s’interpellent  à  voix  haute  dans  un
mélange de légèreté, de ragots, de vanité et de vacuité. Le parler à voix basse se situe
entre  l’éclat  des  voix  et  le  silence,  la  « chasteté  du  silence14 »  sur  lequel  nous
reviendrons. Pour résumer, dès qu’un personnage parle à voix basse, c’est bien là qu’on
doit tendre l’oreille car c’est bien là qu’il y a quelque chose à entendre.
11 Dès la première partie consacrée aux chevaux et dès le premier chapitre, la didascalie
sonore « à voix basse » accompagne l’inauguration de thèmes fondamentaux non pas
seulement dans Kaputt mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre narrative de Malaparte.
Ce que le prince Eugène commence par dire à voix basse, c’est sa nostalgie d’un monde
et d’un temps disparus, nostalgie cristallisée sur la ville de Paris, le Paris proustien de la
Belle Époque : « “Paris était bien jeune alors” disse il principe Eugenio […] e mi parlava
a voce bassa, di quella sua giovane Parigi, di Puvis de Chavannes, dei suoi amici pittori
[…] di quei suoi anni felici15. » Moment suspendu que celui-ci, avant le déchaînement de
la violence au cœur du récit d’un narrateur autre que celui de la Recherche… Dans ce
premier  dialogue entre  le  narrateur  et  le  prince  Eugène dont  les  accents  semblent
proustiens (ne serait-ce que dans le titre du chapitre « Le côté de Guermantes »)  la
référence aux beaux chevaux du parc Tivoli dans la lumière du crépuscule mentionnés
à voix basse par le prince ouvre la porte, de façon inattendue, à l’engouffrement de
l’horreur dans le récit. De chevaux en cadavres16…
A poco a poco qualcosa di  amaro nasceva in me.  Parole crudeli  mi salivano alle
labbra che mi sforzavo invano di soffocare. Così, quasi per modo inconscio mi misi a
narrare  dei  prigionieri  russi  che  accecati  e  abbruttiti  dalla  fame  mangiavano  i
cadaveri dei loro compagni, sotto gli occhi impassibili degli ufficiali e dei soldati
tedeschi. Avevo orrore e vergogna delle mie parole; avrei voluto chiedere scusa al
Principe Eugenio di quella mia crudeltà. […] Una maschera di profonda soffrenza gli
copriva il viso. Egli capiva che soffrivo e mi fissava in silenzio con affettuosa pietà.
Sentivo che se egli avessse parlato, se mi avesse rivolto una sola parola, se mi avesse
toccato la mano, forse mi sarei messo a piangere17.
12 On voit exprimées ici l’horreur et la honte de dire ce qui ne peut être dit sans courir le
risque de provoquer un sentiment d’horreur chez celui à qui on le dit. Pris dans une
spirale macabre, le narrateur continue de raconter, avec cette surenchère provocatrice
dont il est coutumier et qui est l’autre aspect de la honte et de la souffrance, jusqu’à ce
que  son  interlocuteur  lui  oppose  l’injonction  au  silence :  « “Taisez-vous”  disse  il
principe Eugenio a voce bassa. Disse soltanto “Taisez-vous”18. »
 
Le sacrifice animal
13 C’est à la fin de cette première partie, à la fin de cette conversation à tiroirs avec le
prince Eugène, à la fin de cet enchaînement de récits que le narrateur délivre le sens,
l’image onirique visionnaire qui donne une clef à la structure de l’ensemble du récit,
celle  d’un rêve  qu’il  fait  fréquemment ;  la  crucifixion d’un cheval,  le  sacrifice  d’un
Christ-cheval, ce qu’il appelle un « Golgota bestiale »19 :
Lasciate che vi racconti uno strano sogno. È un sogno che turba spesso le mie notti.
[…] Sulla cima del monte sorge una grande croce. Dalle braccia della croce pende
crocifisso un cavallo.  I carnefici  arrampicati  sulle  scale danno gli  ultimi colpi  di
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martello. […] Il cavallo crocefisso dondola la testa qua e là, e nitrisce dolcemente. La
folla piange in silenzio. Il sacrificio del Cristo-cavallo, la tragedia di quel Golgota
bestiale: vorrei che mi aiutaste a chiarire il  senso di questo sogno. La morte del
Cristo-cavallo non potrebbe rappresentare la morte di tutto ciò che v’è di puro e di
nobile nell’uomo? Non vi pare che questo sogno si riferisca alla guerra20?
14 La référence au sacrifice de l’animal, très présente dans le symbolisme religieux judéo-
chrétien  à  travers  le  sacrifice  de  l’Agneau,  parcourt  Kaputt et,  plus  largement,
l’ensemble de l’œuvre narrative de Malaparte, de part en part, suggérant dès à présent
ce  qui  sera  explicité un  peu  plus  avant  dans  le  récit :  la  relation  sémantique  et
structurelle dans le récit entre le mot allemand Kaputt de registre familier (« cassé »,
« détruit », « épuisé ») et sa vraisemblable étymologie hébraïque Koppâroth qui renvoie
au sacrifice de la victime, ainsi que le rappelle l’auteur lui-même en exergue au roman
et  dans  l’avertissement  qui  précède  le  roman lui-  même21.  L’étymologie  est  encore
explicitée  dans  le  corps  du  récit,  au  chapitre  des  oiseaux.  À Louise  de Prusse,  le
narrateur demande : « Lei conosce l’origine della parola Kaputt? È una parola che viene
dall’ebraico kopparôth che vuol dire vittima22. » Nous pouvons ajouter une précision à
cette étymologie rapportée par Malaparte :  avant de désigner la victime elle-même,
Koppâroth est  l’acte  même  du  sacrifice  d’expiation  et  la  parole  Kopares en  yiddish
désigne  les  animaux  sacrifiés  pour  l’occasion,  en  l’occurrence  généralement  des
volailles23. Rapportées au contexte de la guerre, les victimes constituent pour la plupart
les oubliés dans le champ de ruines de l’histoire : par le biais de la référence animale,
l’auteur nous rappelle le côté sanglant de la souffrance de la victime, chair animale,
chair  tremblante  sacrifiée24.  Le  motif  de  la  souffrance  animale  est  récurrent  dans
l’ensemble  de  l’œuvre  de  Malaparte  (nous  en voyons  l’apothéose  dans  La pelle avec
l’exemplaire chien Febo25), souffrance animale qui n’est pas séparée de la souffrance
humaine mais qui en constitue l’exemple à la fois le plus viscéral et le plus mystérieux.
Jusqu’à l’obsession :  dans l’avant-dernière partie intitulée « Le renne » et qui a pour
théâtre le Grand Nord, la Laponie, que ce soit dans le récit de Kaputt lui-même ou dans
les correspondances journalistiques de l’époque, l’auteur revient à plusieurs reprises
sur le sacrifice des rennes en des termes très proches de ceux utilisés pour les chevaux.
Une fois par an, à l’automne, les lapons se livrent à un abattage rituel, une sorte de
pâques des Lapons ; le narrateur erre dans un cimetière d’os et de cornes de rennes
« una Roncisvalle bestiale », « un Golgota selvatico26 ». Dans un texte écrit en français
en 1945,  retrouvé  dans  ses  archives,  Les métamorphoses,  Malaparte  revient  sur  cette
obsession du meurtre de l’animal comme sorte de mythe génésiaque de sa propre vision
du monde :  « L’assassin  est  toujours  un homme me disait  un soldat  allemand et  sa
victime, toujours un animal. L’homme assassiné redevient un animal traqué, effrayé.
C’est pour cela que l’homme assassiné réveille la pitié. Car il n’est pas un homme mais
un animal27. » Les hommes dans la guerre notamment meurent comme des animaux,
comme des chiens, comme des bêtes de somme. Toutes les fois que les hommes sont
décrits en tant que victimes, ils s’animalisent mais ne nous trompons pas sur le sens de
ce  mot :  ils  s’élèvent  spirituellement  pour  s’apparenter  à  l’agneau  sacrificiel.
Rapportons cet autre passage du texte Les Métamorphoses au sujet d’un rêve qui revient
fréquemment  chez l’auteur  et  qui  développe  le  thème  du  sacrifice  christique  de
l’animal28 :
Je me suis toujours demandé si le Christ n’était pas venu sur terre et n’était pas
mort  sur la  croix,  pour la  rédemption de l’animal  dans l’homme,  plutôt  que de
l’homme du péché. Je pense que le péché doit être entendu, comme l’apprentissage
de l’homme, de la condition humaine. C’est par le péché qu’Adam, ce merveilleux
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animal, est devenu un homme. La vie dans le paradis terrestre, dans l’Eden, était
une communion de vie avec les animaux. Dernièrement j’ai parlé longuement avec
le père Bianchi, un prêtre très cultivé, très intelligent […] Il avait sur les animaux,
sur Adam, sur le péché, des vues originales et profondes. Il disait qu’Adam avait
« trahi » les animaux. Que c’est par le péché que s’était établie cette irréparable
rupture entre les animaux et l’homme. Adam chassé de l’Eden, c’est Adam chassé du
monde des animaux, de la grande innocente famille des animaux. […] C’est au fond
cela que j’aime le plus dans le christianisme : cette idée que l’homme est un être
déchu parce qu’il a trahi les animaux avec lesquels il vivait en parfaite innocence.
De cela peut-être vient ce rêve, si fréquent chez moi et dont j’ai parlé souvent dans
mes pages d’un Christ  à  tête de chien,  de cheval,  de brebis,  de ce Christ  à  tête
d’animal cloué sur la croix. J’en parle même dans Kaputt29.
15 Animaliser l’homme, humaniser l’animal : c’est pourquoi, plus d’une fois, le narrateur
humanise, dans le sens où il l’élève à la condition de victime digne de compassion, le
sanglier ou l’oie servis sur plateau lors de dîners raffinés et destinés à être découpés
par le couteau implacable du général gouverneur Frank30.
16 La première partie qui déjà, avec les récits des chevaux, voit surgir le thème du sacrifice
animal,  ouvre  donc  également  grand  les  portes  sur  le  récit  des  victimes  et  des
bourreaux.  Le  dialogue  entre  le  narrateur  et  le  prince  de  Suède  prend  fin  avec  la
dernière  réplique  de  ce  dernier,  prononcée  à  voix  basse.  Réitérant  son  sentiment
horrifié devant la cruauté des propos du narrateur, le prince cependant rajoute à voix
basse : « Ah si je pouvais souffrir comme vous31 ! » Il me semble que dans ce regret ou ce
souhait on peut percevoir malgré tout chez le prince l’expression d’une reconnaissance
du narrateur ;  le  prince  reconnaît  dans  le  narrateur  le  maître  du  récit  chez  qui  la
cruauté est l’autre aspect de la souffrance, au sens étymologique la capacité d’endurer,
de supporter, mais aussi de raconter, d’être le témoin lucide au cœur de la violence de
son temps et à qui le sens profond du réel apparaît dans la vision d’un rêve.
 
L’enfer et la beauté
17 Les bourreaux parlent à voix basse comme dans une conspiration du Mal,  avant de
mettre à exécution leur projet ténébreux. Ainsi,  dans cet épisode se situant dans le
kolkhoze d’un village en Ukraine (« I cani ») des soldats allemands demandent à des
prisonniers russes de faire un exercice de lecture sur un journal. Qui arrive à bien lire,
pourra devenir secrétaire dans un bureau du camp, qui lit mal travaillera la terre. À la
fin de l’exercice, après un conciliabule à voix basse entre les officiers allemands, il est
décidé de faire fusiller tous ceux qui ont bien lu : « Bisogna ripulire la Russia di tutta
questa marmaglia letterata. I contadini e gli operai che sanno leggere e scrivere troppo
bene, sono pericolosi32. »
18 Les victimes elles aussi parlent à voix basse, pour avertir d’une menace effroyable ou
entériner l’implacable condamnation qui s’est refermée sur elles sans espoir de salut.
Nous mettrons particulièrement en évidence à l’intérieur de ce cortège de l’apocalypse
deux catégories de victimes dont le narrateur témoin recueille la parole : les juifs, pour
des raisons évidentes afférentes à cette période de l’histoire, et les femmes qui sont, de
tout temps,  les  premières bafouées dans leur dignité et  leur intégrité,  en temps de
guerre.
19 Ainsi, revenons à Jassy en Roumanie. La partie intitulée « I Topi » est particulièrement
intéressante  de  ce  point  de  vue  quant  à  la  vertigineuse  mise  en abîme du rapport
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bourreaux-victimes et quant à la virtuosité du narrateur-témoin. Le cadre à l’intérieur
duquel  vont se  dérouler  des  récits  est  constitué des palais  de résidence du général
gouverneur  de  Pologne  Hans  Frank,  à  Cracovie  puis  à  Varsovie  lors  de  réceptions
mondaines.
20 Au début de l’évocation de tous ces dignitaires nazis flanqués de leurs épouses qui se
trouvent au dîner, il nous est précisé que Frank, entre patelin et menaçant, parle à voix
basse  avec  un  air  de  mystère33.  Ce  soir-là  se  trouve  également  présent  l’homme
d’Himmler, le chef de la Gestapo qui précise à voix basse que lui aussi est un ami du
peuple  polonais34.  À Varsovie,  la  conversation  porte  sur  le  peuple  polonais  et  finit
inévitablement  par  arriver  sur  les  juifs  du  ghetto,  lesquels,  dit-on,  jouissent  d’une
liberté  absolue  mais  se  complaisent  dans  la  saleté,  dans  des  conditions  de  vie
déplorables malgré l’effort d’aménagement et d’organisation rationnelle des autorités
allemandes.  Pour  le  narrateur-témoin,  le  tour  de  force  est  d’insérer  la  parole  des
victimes à l’intérieur du discours des bourreaux dans une mise en abyme où le récit
tend aux bourreaux un miroir dans lequel ils refusent de se reconnaître. Car c’est bien à
tous ces dignitaires nazis que le narrateur en levant son verre s’apprête à raconter le
pogrom qui a eu lieu quelques mois auparavant dans la ville de Jassy à la frontière entre
la Roumanie et la Russie. Le narrateur évoque la tension qui règne alors dans la ville,
avant le déferlement de la violence sauvage35. Les paroles prononcées à voix basse par
Kane, un épicier juif, traduisent le sentiment d’une menace imminente : « “La gente a
Jassy è inquieta;  tutti  si  aspettano qualcosa di  brutto” dice Kane.  Parla a voce bassa,
guardando sospettoso verso la porta36. » Puis plus tard, dans une scène entre le rêve et
la réalité,  des silhouettes noires sortent de l’ombre parmi lesquelles celle d’un vieil
homme aux yeux fixes et blancs comme ceux d’un aveugle, qui s’adresse au narrateur
en ces termes :
Era un vecchio […]. Mi guardò a lungo in silenzio, poi disse a voce bassa : «Domnule
capitan, un terribile pericolo ci pende sul capo. Non avvertite la minaccia che grava
su di noi. Le autorità romene stanno preparando un feroce pogrom. Il massacro può
aver inizio da un momento all’altro. Perchè non ci aiutate? Che dobbiamo fare?» «Io
non posso far nulla» dissi «[…] Che cosa potrei fare? Chi volete che mi dia ascolto?»
«Ma  fate  qualcosa,  ma  muovetevi  dunque!»  disse  il  vecchio a bassa  voce,  con
trattenuta violenza. «Io ho perso l’abitudine di agire» risposi.  «Sono un italiano,
non sappiamo più agire; non sappiamo più assumere alcuna responsabilità, dopo
20 anni di schiavitù»37.
21 Dans ces paroles prononcées à voix basse, le narrateur reconnaît la musicalité presque
féminine d’une voix surgie du passé ; celle du directeur de la prison Regina Coeli où il
séjourna quelques années auparavant et tenta de se suicider. À celui qui lui sauva la vie
quelques  années  auparavant,  le  narrateur  ne  peut  offrir  maintenant  que  son
impuissance38. Inexorablement, quelques heures plus tard, le massacre a lieu, à coups
de crosse, de couteaux, de fusillades, dans l’horreur et le chaos. Une fois terminé le
récit  du  narrateur  sur  les  horreurs  de  Jassy,  Frank  prétend  distinguer  la  haute
civilisation allemande, de la barbarie des roumains : « La Germania è un paese di civiltà
superiore e aborre da certi metodi barbarici […] noi imitiamo l’arte del chirurgo, non
mai  quella  del  macellaio39. »  Le  narrateur  reprend  son  récit…  Après  le  pogrom,  il
évoque un épisode de la déportation des juifs, par wagons à bestiaux, dans un village de
Moldavie, Podul Iloaiei. Une fois arrivé à destination, lorsqu’on ouvre la porte du train,
les  occupants  sont  déjà  morts  suffoqués  et  s’écroulent  sur  le  consul  d’Italie  que  le
narrateur a accompagné sur place. Alors que les détrousseurs de cadavres sont déjà à
l’œuvre,  un  petit  groupe  de  juifs  résignés  rassemblés  autour  du  rabbin  échangent
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quelques paroles avec le consul et le narrateur. L’un d’eux a séjourné en Italie dans sa
jeunesse et voudrait tant revoir ce pays. Ses dernières paroles à voix basse, alors que la
voiture du narrateur s’éloigne,  sont pour rappeler qu’il  a  appris  par cœur la  Divine
Comédie et  il  se met à réciter les premiers vers de l’Enfer… dans une autre mise en
abyme :
Rimanemmo a lungo seduti, tacendo nella stanza piena di mosche. Poi Sartori si
alzò, e tutti uscimmo in silenzio. Mentre salivamo in macchina, l’ebreo col pizzo alla
Napoleone III  appoggiò la  mano sul  braccio di  Sartori,  e  disse umilmente, a voce
bassa: «E pensare che so a memoria tutta la Divina Commedia» e si mise a declamare:
Nel mezzo del cammin di nostra vita…
La macchina si  mosse,  e  il  gruppo degli  ebrei  vestiti  di  nero scomparve in  una
nuvola di polvere40.
22 La référence à Dante nous invite à la lecture de l’Enfer dans l’enfer décrit au fil des
pages dans Kaputt et étant donné que la plupart des récits ont lieu dans les terres du
Nord, dans des déserts de neige et de glace, la référence intertextuelle au neuvième
cercle et aux eaux glacées du Cocyte s’impose plus particulièrement : « Io pensavo a
quelle  antiche  icone  della  Carelia,  dove  l’Inferno  è  rappresentato  non  dalle  vive  e
benefiche fiamme, ma da blocchi di ghiaccio, nei quali i  dannati stan confitti41. » La
citation du premier  vers  du premier  chant  de  l’Enfer de  Dante  récité  par  l’une des
victimes juives, la référence explicite au fond gelé de l’enfer dans l’iconographie de la
Carélie, zone frontière entre la Russie et la Finlande permettent rétroactivement de
faire le lien avec le premier chapitre « I cavalli » dominé par l’évocation du sacrifice
animal.  Dans ce chapitre a lieu l’évocation d’une bataille entre Russes et Finlandais
dans la forêt de Raikkola en Carélie justement, qui entoure le lac Ladoga : les chevaux
de l’artillerie soviétique pris de panique, cherchant à fuir les flammes de l’incendie qui
les assaille, se précipitent vers le lac où le gel aussi soudain que féroce va les saisir.
Scène déjà mentionnée plus haut dans cette étude, seules les têtes des chevaux aux
crinières glacées comme coupées net, semblent reposer dans une vision surréelle et
infernale sur la plaque de glace du lac gelé, tout comme n’émergent que les têtes des
damnés hors des eaux gelées par les ailes de Lucifer, dans les derniers chants de l’Enfer.
Il giorno dopo, quando le prime pattuglie di sissit, dai capelli brucciacchiati, dal viso
nero  di  fumo,  camminando  cauti  sulla  cenere  ancora  calda  attraverso  il  bosco
carbonizzato,  giunsero sulla  riva del  lago,  un orrendo e  meraviglioso spettacolo
apparve ai loro occhi. Il lago era come un’immensa lastra di marmo bianco, sulla
quale eran posate centinaia e centinaia di teste di cavallo. Parevano recise dal taglio
netto di una mannaia. Soltanto le teste emergevano dalla crosta di ghiaccio. Tutte le
teste erano rivolte verso la riva.  Negli  occhi sbarrati  bruciava ancora la fiamma
bianca del terrore. Presso la sponda, un groviglio di cavalli ferocemente impennati
sorgeva fuor dalla prigione di ghiaccio42.
23 Si  Malaparte  emprunte  bien  des  éléments  à  la  scénographie  dantesque,  le  propos
théologique est aux antipodes. Dans l’enfer de Kaputt, les suppliciés ne subissent pas le
juste  châtiment  divin  mais  la  dévastation  arbitraire  d’une  nature  indifférente  à  la
cruauté et à la souffrance du vivant. Le déluge de feu et de glace qui ne connaît ni
coupables ni innocents emporte dans un même sacrifice humains et animaux, pris de
panique et tremblants d’épouvante.
24 Dans la partie intitulée « Gli uccelli », le narrateur articule le rapport entre le cadre et
les récits, autour du féminin. Il se divertit à provoquer ses amies allemandes Ilse et la
princesse Louise de Prusse qui est du côté de la race des seigneurs de par sa haute
lignée germanique : elle reste néanmoins accessible au sentiment de culpabilité et de
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honte qu’on exprime à voix basse, se distinguant des dignitaires nazis qu’elle côtoie elle
aussi  dans les  salons et  qui  jouent  joliment du piano.  Il  se  dit  cette  phrase si  bien
adaptée à bon nombre de personnages évoqués par le narrateur : « Ce que la guerre a
de plus horrible est justement ce qu’elle a de plus gentil. Je n’aime pas voir sourire les
monstres43 », tel Ante Pavelic le duce croate, à la voix si douce et musicale, un brave
homme à la grande délicatesse de sentiments, qui déclare vouloir garantir la bonté et la
justice et qui néanmoins conserve dans un panier ce que le narrateur identifie au prime
abord comme des huitres et qui s’avère être des yeux humains, arrachés aux ennemis
par ses fidèles oustachis44. « J’ai honte de moi […] Nous devrions tous avoir honte de
nous45 »  sont  les  seules  paroles  prononçables  à  voix  basse par  Louise,  née  d’une
Allemagne monstrueuse mais qui, par l’emploi de ce « nous » pluriel,  veut élargir la
honte et la responsabilité à l’ensemble de l’Europe dévastée.
25 C’est par un vers de Shakespeare tiré du sonnet 54 que s’insinue dans le récit le thème
de  la  corruption  généralisée,  du  pourrissement  d’une  civilisation,  d’une  commune
marche vers la mort des vainqueurs et des vaincus quand l’histoire nous apprendra que
les vainqueurs d’aujourd’hui seront les vaincus de demain.
26 Quelle  image  mieux  que  celle  de  la  corruption  de  la  beauté  féminine  pourrait-elle
traduire cette idée ? « “Anche le rose morte” disse Ilse, “sono immortali”. “Shakespeare
amava il loro morto odore di rosa” dissi “of their sweet deaths are sweet odors made”46. » La
beauté n’est évoquée que pour annoncer sa propre corruption.
27 Le narrateur offre à ses amies allemandes Louise et Ilse deux récits de femmes, l’un
concernant  une  femme  appartenant  (encore) au  camp  des  vainqueurs,  l’autre
concernant des filles appartenant au camp des vaincus, les renvoyant l’un à l’autre dans
une  commune  histoire  de  désespérance  et  de  destruction.  L’histoire  de  l’italienne
Giuseppina Antinori, mariée à un haut fonctionnaire du Reich, le baron von Stum et
l’histoire des jeunes filles juives de Soroca en Bessarabie arrêtées et enfermées dans un
bordel, à la disposition des soldats et des officiers allemands. (Malaparte reprendra ce
thème de la femme contrainte à se prostituer aux vainqueurs, en inversant le rapport
de forces dans la pièce de 1954 Anche le  donne hanno perso la  guerra.)  Dans le cas de
Giuseppina von Stum, c’est toute la nostalgie de l’Italie qui interpelle le narrateur dans
ce beau visage triste et las, rencontré lors d’un dîner à Berlin à l’ambassade d’Italie.
Durant tout ce premier dîner, Giuseppina déconcertante et mystérieuse distille à voix
basse  quelque  mystérieuse  prémonition  (« “les  papillons  aiment  mourir”  disse
Giuseppina von Stum a voce bassa47 »), si différente des femmes de diplomates allemands
orgueilleuses des souffrances, des misères, des privations de leur peuple48.  Quand le
narrateur  la  rencontre  par  hasard quelques  mois  plus  tard,  il  retrouve  une femme
défaite, brisée par une solitude absolue, exténuée par son esclavage domestique au nom
de la patrie, mais toujours avec la nostalgie de l’Italie au cœur : « Così a poco a poco era
discesa in fondo all’oscuro e deserto mondo femminile della Germania in guerra, in quel
mondo tetro,  pieno di  angoscia,  senza grazia,  senza speranza49. »  Aussi  le  narrateur
n’éprouve-t-il pas vraiment de sentiment de surprise lorsqu’il apprend quelque temps
plus tard que Giuseppina von Stum s’est défenestrée peut-être dans un ultime souvenir
d’une Italie qui n’existe plus : elle aussi prenant son envol comme un oiseau du désastre
(pour faire écho à l’animal-titre de cette partie des récits [« Gli Uccelli »]). Son époux,
pour seul éloge funèbre, a accueilli la nouvelle en faisant le salut nazi.
28 Mis  en  regard  avec  cette  tragédie,  le  cas  des  filles  de  Soroca  contraintes  à  la
prostitution implique encore davantage le narrateur en tant que témoin désemparé et
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dont la voix se brise. À l’une des jeunes filles qui lui demande à voix basse, remplie
d’une sourde terreur s’ils finiront par la renvoyer à la maison, le narrateur temporise,
cherche des mots auxquels lui-même ne croit plus : « Non avevo più fiducia nelle mie
parole. Le mie parole erano false e cattive50. » S’il est une vérité qui subsiste, c’est celle
de la main de la jeune fille qu’il tient entre les siennes et qui tremble comme un oiseau
apeuré : « La sua mano tremava come un uccello spaurito51. »
29 « Arrivederci, Susanna, dissi a voce bassa » et dans cet au revoir murmuré à voix basse,
le narrateur-acteur abdique de son éloquence52. Le ciel est rempli d’étoiles mais ce sont
des étoiles froides qui n’empêchent pas les ténèbres. Tout est dit de ce qu’il adviendra
réellement,  non  pas  le  retour  à  la  maison  mais  la  fusillade  et  pire  encore,  l’oubli,
l’insignifiance d’un déchet balayé : «  Non servivano più a  nulla.  Erano ridotte come
stracci.  E poi,  erano ebree53 »,  commente un officier allemand. À la fin de ses récits,
dans le retour au cadre narratif, le narrateur délègue à la princesse Louise de Prusse la
formulation de la honte et de la pitié : « “Parfois j’ai honte d’être femme” disse Louise
a voce bassa54. »
 
La prémonition de l’anéantissement des bourreaux et
des victimes, des vainqueurs et des vaincus
30 Durant l’été 1942, Malaparte se trouve en Laponie à la suite des troupes allemandes sur
le chemin du front de Petsamo. (Il écrit pour le Corriere della sera plusieurs articles qui
seront publiés en novembre et décembre suivants.) C’est durant ce séjour sur des terres
marquées par le supplice d’un été où le jour ne finit jamais et où le soleil est comme un
œil qui ne se ferme jamais, que le narrateur évoque, dans l’avant-dernière partie de
Kaputt, le monde des rennes55. On voit défiler dans cette région de hauts dignitaires de
l’armée  allemande,  tous  ivres-morts  la  moitié  du  temps  quand  ils  ne  sont  pas  au
combat :  le  général  Dietl,  conquérant  de  Narvick,  durant  la  campagne  de  Norvège,
héros de guerre allemand, le général Mensch qui commande l’aviation sur tout le front
Nord, le général von Heunert, on entrevoit même Himmler nu dans un sauna comme en
train de se dissoudre sous l’eau. Le narrateur comprend que la force terrorisante des
Allemands réside dans la rigidité de leur uniforme mais que sous celui-ci se trouve une
peau flasque et morte56.
31 Le  Grand  Nord,  c’est  le  territoire  des  rennes  au  regard  mystérieux,  humble  et
désespéré.  On  peut  même  parler  d’un  « âge  du  renne »,  comme  on  parle  d’un  âge
préhistorique, une période de l’évolution de la nature où se trouvait du reste le Sud de
l’Europe, il y a des milliers d’années57. La vie est si rude sur cette terre inhospitalière à
cause des conditions climatiques et désertiques que l’homme semble ne pas pouvoir
survivre.  Le  narrateur  évoque  les  bouches  édentées,  le  délabrement  du  corps,  une
humanité  qui  s’animalise  et  devient  sauvage.  Dans  ce  progressif  travail  de
décomposition de l’apparence humaine et qui plus est aryenne, les regards des soldats
ressemblent à ceux des rennes. La cruauté allemande semble s’éteindre dans ce regard
innocent  et  triste.  Quels  sont  les  bruits  qui  courent  à  voix  basse  sur  cette  terre
extrême ? Que les allemands vont perdre la guerre contre les saumons, nobles poissons
résistants qui ne se laissent pas prendre :
I salmoni non hanno paura dei tedeschi, li disprezzano. […] Il salmone è l’animale
più  nobile  del  mondo.  Sceglierebbe  la  morte,  piuttosto  che  mancare  alle  leggi
dell’onore.  […]  «Vanno  in  Russia»  disse,  «e  c’è  da  sperare  che  non  tornino  un
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giorno,  con  la  testa  rossa».  «Siete  sicuri  che  torneranno?»  «Torneranno.  E più
presto di quel che non si pensi» disse Juho Nykanen; e abbassando la voce aggiunse:
«Mi potete credere, signore, i tedeschi perderanno la guerra». […] «Intendo dire la
guerra contro i salmoni. […] Alcuni soldati tedeschi, l’altro giorno, sono stati trovati
morti sulla riva del fiume. È probabile che siano stati i salmoni ad ammazzarli, non
vi pare58?»
32 Plus étonnant encore, le narrateur se souvient de ce qu’il a entendu raconter à voix
basse depuis qu’il est en Laponie, quelque chose dont il est même interdit de parler ;
des soldats allemands éperdus et hébétés en proie à une merveilleuse folie, se donnent
la mort.
E mi torna alla memoria quel che ho udito narrare fin da quando sono giunto in
Lapponia, quello di cui ognuno parla a voce bassa come di cosa misteriosa, quello di
cui è proibito parlare, intorno a quei giovani soldati tedeschi che s’impiccano agli
alberi  nel  folto delle  foreste o si  sparano nella tempia,  o  si  gettano nelle  acque
immote  dei  laghi  o  si  stendono  sul  tappeto  dei  licheni,  lasciandosi  morire
nell’astratta, algida, solitudine della foresta59.
33 Même les jeunes seigneurs de la guerre peuvent vouloir mourir,  en opposition à ce
devoir de l’invincibilité conquérante. Il est intéressant ici de se référer à la substance de
certains articles écrits par Malaparte durant ce séjour dans le Grand Nord, notamment
sur l’horreur d’une nature ennemie de l’homme, sur le silence sidéral, sur la survivance
du renne comme témoignage d’un âge préhistorique, comme le principal protagoniste
des  mythes  héroïques  et  religieux.  Dans  un  article  intitulé  « La  dignità  umana »
Malaparte rapporte les propos que lui fait à voix basse le général Dietl qui compare
l’aventure du Grand Nord à un absolu vertige, au fait de poser un pied sur l’abîme60. Il
nous  semble  que cette  solitude sidérale  du Grand Nord aux accents  métaphysiques
contient peut-être un des secrets de ce parler à voix basse, puisque comme nous allons le
constater, Malaparte lui-même prend la peine de s’arrêter sur cette expression, à la fois
dans un article pour le Corriere della sera intitulé « Addio alle renne » (daté 23 avril 1943)
et dans le chapitre de Kaputt, intitulé « Sigfrido e il salmone ». Le passage du roman
reprend mot pour mot le passage de l’article :
Così mentre parlavamo tra noi a voce bassa — a voce bassa come sempre avviene in
quei  climi  dove la  voce  umana suona estranea all’uomo,  suona falsa,  arbitraria,
staccata da lui, piena di disperazione, ed è proprio la voce di una angoscia segreta
che non trova modo di esprimersi e di esaurirsi che in se stessa, nel suono di sé,
nell’eco di sé —, vedemmo trascorrere fra gli alberi, a un centinaio di passi da noi,
alcuni  animali  simili  a  cani,  dal  pelo  corto,  di  un  grigio  color  ferro  rugginoso.
«I lupi» dissero i soldati. Ci passavano vicini, guardandoci con quei loro occhi rossi e
lucidi. E pareva che non avessero alcuna paura, alcun sospetto di noi. Nella loro
confidenza, non v’era soltanto qualcosa di pacifico ma, direi, qualcosa di distratto,
una specie  di  nobile  e  triste  indifferenza.  Correvano senza far  rumore,  veloci  e
leggeri, con quel loro passo lungo, agile e morbido. Nulla di ferino era in loro, ma
una  tal  quale  nobile  timidezza,  una  specie  di  orgogliosa  e  crudelissima
mansuetudine. Uno dei soldati alzò il fucile, ma un compagno gli abbassò la canna.
V’era in quel gesto una rinunzia, un abbandono di quella crudeltà che è propria
dell’uomo.  Come se  anche l’uomo in quelle  disumane solitudini,  non trovi  altro
modo di  esprimere  la  sua  umanità  che  nell’accettazione di  una ferinità  triste  e
mansueta61.
34 Voix basse, voix des origines, voix préhistorique de l’homme animal, voix de la solitude
primordiale  dans  l’immensité  boréale  indifférente  à  la  solitude  de  l’homme  et  de
l’animal.  De  façon  récurrente  dans  le  roman  et  dans  les  correspondances
journalistiques, Malaparte insiste sur l’immensité de l’horizon du Grand Nord, sur cette
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lumière incroyablement pure, sur ce désert abstrait où les sens humains n’ont plus de
points  de  repères,  sur  cette  impression d’être  suspendu dans le  vide.  Dans l’œuvre
inachevée Mamma marcia, écrite des années après Kaputt l’auteur revient en des termes
semblables,  à l’obsession des terres du Nord, celles arpentées pendant la guerre, en
insistant sur le vide absolu du ciel. Si sous les pieds s’étend l’abîme, comme le disait le
général allemand, cet abîme se tient aussi au-dessus des têtes, un vide absolu, un ciel
qui  a  abandonné  les  hommes,  qui  est  comme le  reflet  d’un  autre  univers  lointain,
totalement étranger, d’une impassible abstraction62.
35 Le guerrier Siegfried des mythes germaniques a pris ce regard de bête en connivence
avec la mort. Les vainqueurs seront vaincus, seront détruits, tous détruits et renvoyés à
cet abîme de solitude où il n’y a que des vaincus. Le narrateur regarde le général Dietl
qui  s’est  endormi  après  une  beuverie :  « Io  mi  curvo  su  Dietl,  il  conquistatore  di
Narvick,  è  un eroe della  guerra tedesca,  un eroe del  popolo tedesco.  È anch’egli  un
Sigfrido, è anch’egli Sigfrido e gatto insieme, è un eroe, è anch’egli un koppâroth, una
vittima, un kaputt; è una cosa meravigliosa esser morto63. » En fait, cette considération
vient compléter un passage vu précédemment dans la partie « Gli Uccelli » au moment
même où le narrateur donne la clef du titre du roman :
Vi è un momento,  ed è un momento che sempre ritorna,  in cui  anche Sigfrido,
l’unico, diventa gatto, diventa koppâroth, vittima, diventa kaputt: è il momento in cui
Sigfrido è prossimo alla sua morte, in cui Hagen-Himmler si prepara a cavargli gli
occhi, come a un gatto. Il destino del popolo tedesco è di trasformarsi in Koppâroth, 
in vittima, in Kaputt. Il senso riposto della sua storia è in questa sua metamorfosi da
Sigfrido in gatto. […] deve sapere che tutti siamo Sigfrido, che tutti siamo destinati
ad  essere  un  giorno koppâroth,  vittime,  ad  essere kaputt;  che  per  questo  siamo
cristiani,  che  per  questo  anche  Sigfrido  è  cristiano,  anche  Sigfrido  è  gatto.  Gli
imperatori,  i  figli  degli  imperatori,  i  nipoti  degli  imperatori,  debbono  anch’essi
conoscere certe verità64.
36 La dernière partie du roman qui voit le retour à Rome à la cour de Ciano, puis à Naples
après  la  destitution  de  Mussolini  marque  l’invasion  des  mouches,  animal  non
emblématique de la victime celui-là,  mais glorieusement installé sur la putréfaction
généralisée. « Finiremo tutti mangiati dalle mosche » dit quelqu’un de l’entourage de
Ciano65. À Ciano lui-même, le narrateur prophétise une fin inéluctable :
Dovevate  tu  e  gli  altri  far  qualcosa  nel 1940  per  impedire  questa  guerra.  Far
qualcosa, rischiare qualcosa, era quello il momento di vender cara la pelle. Ora la
vostra pelle non conta nulla. Ma vi piaceva troppo il potere, questa è la verità. […]
È troppo tardi ormai, affogherete tutti con lui66.
37 En  proie  à  une  sorte  de  délire,  le  narrateur  prophétise  en  termes  ésotériques  le
déferlement du fléau apocalyptique mais autour de lui, dans le salon mondain, on ne le
comprend  pas :  « Tutti  aspettano  con  terrore  il  gran  Koppâroth,  il  Kaputt,  il  gran
Gatto67 »  comme  fondant  ensemble  l’Agneau  biblique  et  la  Bête  de  l’apocalypse.  La
boucle est bouclée avec l’avertissement au lecteur qui précède le récit lui-même et où
Malaparte dégage quelques pistes d’interprétation de son œuvre. Nous y trouvions déjà,
à vrai dire, (et la chose se fait plus claire quand on relit cet avertissement après avoir lu
le roman), cette fusion d’une notion et de son contraire sous la même appellation :
Kaputt è un libro crudele. La sua crudeltà è la più straordinaria esperienza che io
abbia tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi  anni di  guerra.  Tuttavia,  fra i
protagonisti di questo libro, la guerra non è che un personaggio secondario. […] Il
protagonista principale è kaputt, questo mostro allegro e crudele68.
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38 Nous  avons  vu  que  dans  le  corps  du  récit  et  plus  précisément  dans  le  chapitre
« L’Occhio di vetro », lors de sa discussion avec son amie Louise, le narrateur lui révèle
l’étymologie de la parole « kaputt » qui à travers le mot hébreux « kopparoth » renvoie
à la victime. Kaputt, le monstre cruel tel qu’il est mentionné dans la citation ci-dessus,
évoque bien davantage Moloch, celui qui la dévore dans son brasier, celui à qui elle est
sacrifiée de la façon la plus inéluctable, qu’elle soit un enfant ou un animal.
39 Au terme de cette étude qui a donc cherché à mettre en évidence la diction à voix basse
comme male-diction et à en explorer les nuances, de la conscience de la transgression
dans la formulation de l’horreur, du complot du mal à la détresse de la victime, à la
solitude originelle du destin de l’homme, il  apparaît que cette expression intervient
dans  le  texte  comme  un  véritable  marqueur  de  certains  passages  à  l’intention  du
lecteur. Il nous apparaît qu’à travers l’écriture de Kaputt dans le contexte d’une guerre
titanesque la focalisation sur le thème du sacrifice prend une nouvelle ampleur.
40 Pour  des  raisons  de  limites  évidentes,  et  notre  introduction  en  avait  averti,  nous
n’avons  pas  étendu,  comme  il  aurait  été  tout  à  fait  pertinent  de  le  faire,  ces
observations  à  d’autres  textes  de  Malaparte  où  dans  le  murmure  de  la  voix  basse
s’énonce l’ombre de la folie et l’imminence de la mort ou l’impossible formulation de
Dieu. Dans Il ballo al Cremlino (œuvre commencée en 1948 et restée inachevée) l’écrivain
Boulgakov parle du Christ à voix basse69, le narrateur et Maïakovski parlent à voix basse
dans une dernière conversation avant que ce dernier ne se tire un coup de pistolet dans
la bouche70. Dans Mamma marcia, construit autour du retour au pays natal, à l’occasion
de la mort de la mère, le cas est aussi évident. On peut retrouver ici la plus ancienne
expression de mots prononcés à voix basse : ceux de la mère qui entre dans la chambre
de l’enfant en pleurs et lui demande à voix basse « Che hai? Perchè piangi? » La mère
agonisante  et  le  fils  à  son  chevet  entament  alors  un  long  dialogue  à  voix  basse,
entrecoupé d’évocations du passé comme la première guerre mondiale. « La vera morte
di un uomo comincia quando sua madre muore […] Con la madre, muore il mondo da
cui il figlio è nato71. »
41 Les exemples sont multiples dans La pelle et cette étude s’est limitée à citer la toute fin
du roman, autre exemple à voix basse de sentences de l’ordre de la révélation.
42 Reste le problème du témoignage de cet envoyé très spécial parcourant la guerre de
long en large.  Et  la  véracité  de certains  témoignages à  voix  basse.  Malaparte  a  été
accusé d’avoir arrangé certains faits dans Kaputt, d’avoir réécrit certains passages à la
lumière de la tournure que prenait la guerre. La réalité des faits ne correspond pas
toujours  à  ce  qui  est  relaté  dans  le  roman.  Ainsi, par  exemple,  d’après  des
recoupements de sources historiques, Malaparte n’était-il plus à Jassy au moment du
pogrom. Il  n’en reste pas moins vrai  que Kaputt reste la première dénonciation des
crimes commis contre les juifs, au moment de sa publication à l’automne 1944.
43 Malaparte a été critiqué pour ses outrances baroques et morbides, cette réinvention
visionnaire de l’histoire qui est sa signature d’un réalisme veiné de surréalisme. On
connaît  la  phrase  fameuse  dans  La pelle que  Malaparte  met  opportunément  dans  la
bouche  de  son  ami  américain  Jack,  dans  sa  réponse  aux  militaires  français  Pierre
Lyautey et le général Guillaume, l’un demandant ce qui est vrai dans Kaputt et l’autre
déclarant  que  dans  ce  roman,  Malaparte  se  moque  de  ses  lecteurs.  Ce  à  quoi  Jack
répond : « Non ha alcuna importanza se quel che Malaparte racconta è vero o falso. La
questione da porsi è un’altra; se quel che egli fa, è arte o no72. »
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44 De plus, l’excès ne trahit pas forcément la réalité de l’histoire : comme le souligne très
justement Dominique Fernandez qui s’interroge sur la façon de rendre l’horreur chez
Malaparte, l’hyperbole, l’excès lyrique est ce qui est à la hauteur de la démesure des
événements : selon la belle paronomase, déformer pour informer73. Mais il reste, malgré
sa  flamboyance,  un  non-dit  dans  Kaputt,  de  l’ordre  de  l’indicible.  Entre  l’excès  et
l’indicible, se tient peut-être le caractère magistral de ce récit ou plus exactement de
cet ensemble de récits, qui n’est pas seulement un témoignage sur l’Europe dévastée
par la guerre mais aussi un mystère religieux de la nuit des temps, de ceux que l’on dit
à voix basse dans une enceinte sacrée. Pour traduire cela, au-delà du reportage et d’une
réflexion sur l’histoire, entre le silence et l’insignifiance du bruit, entre mensonge et
vérité, Malaparte ne peut emprunter que la voie haute de la littérature. Ce passage du
texte  critique  de  Giorgio  Bàrberi  Squarotti  tiré  de  L’allegoria  degli  orrori  della  guerra
fermera la boucle avec la citation de Roberto Saviano de notre introduction :
Il  personaggio  del  capitano  Malaparte  sa  che  per  potere  parlare  davanti  agli
inconsapevoli oppure agli indifferenti ancora, oppure ai signori della guerra e della
morte,  è  necessaria  la  maschera  dell’irresponsabile,  che  tante  cose  ha  visto,
innomabili e atroci, ma non può gridare il suo orrore, se vuole che la testimonianza
rimanga, sia tramandata alla memoria di chi verrà dopo la guerra a chiedere che
cosa è accaduto, e quali sono i colpevoli,  e non potrà credere a quanto atroce è
accaduto se non ci sarà il testimone a garantirne la verità; e il testimone, nei tempi
attuali non può che essere lo scrittore74.
45 Mais de quel langage secret l’écrivain se fait-il le vecteur à voix basse à travers son
témoignage et la création littéraire ? Une fois encore, le texte Les Métamorphoses, qui
consiste pour une bonne partie en une méditation sur les animaux et sur leurs rapports
aux hommes, peut nous éclairer et resserrer le sens autour de la division du roman en
noms d’animaux.  Dans  le  passage  qui  suit,  Malaparte  mentionne un médecin de  sa
connaissance à Helsinki :
Le  fameux Doctor  Feltin,  d’Helsinki, en  Finlande,  a  une  étrange  théorie  sur  les
animaux. Selon lui,  les animaux parlaient, jadis,  au temps des fables. Peu à peu,
dans leur évolution, ils ont renoncé à la parole, comme à une chose inutile. Leurs
cordes  vocales  témoignent  de  leur  langage  d’autrefois.  Les  fables  des  animaux
parlants  témoignent  aussi  de  leur  ancien  langage.  L’évolution  des  animaux  est
achevée, dit Faltin. Les hommes, on ne sait pas encore où ils vont. Renonceront-ils
aussi peut-être au langage75 ?
Et, un peu plus loin :
La mort, la mort véritable, celle que les animaux comprennent, ce n’est pas la mort
du corps, ni celle de l’esprit. Elle n’a rien à faire, ni avec le corps, ni avec l’esprit. La
mort, c’est Dieu. Le monde avec lequel nous sommes en contact, c’est le royaume de
la mort, c’est l’enfer, le royaume souterrain, le pays des rêves, des présences, des
intuitions, des clameurs nocturnes. Nous n’entendons pas, comme les animaux, ces
voix souterraines, le bruit sourd du fleuve Acheronte qui coule sous nos pieds, au-
dessous de notre univers visible, sensible, rationnel. Nous n’entendons pas, comme
les animaux, les voix du pays infernal, de notre véritable patrie […] les animaux
sont les intermédiaires entre Dieu et nous. Entre le surnaturel et nous, entre les
secrets  de  la  nature  et  nous.  Les  animaux nous  avertissent  de  l’approche de  la
maladie, du malheur, de la mort. Ce sont nos sibylles, nos oracles. […]
Quelle serait la littérature des chiens, des animaux, si les animaux pouvaient avoir
une littérature ? J’en ai discuté des heures durant avec Faltin à Helsinki. On serait
porté à croire que la littérature des animaux serait une littérature romantique qui
aurait pour objet la nature. Une poésie virgilienne, géorgique. Je crois plutôt que la
littérature  des  animaux  serait  une  littérature  morale,  elle  aurait  pour  objet  le
monde infernal, la destinée de l’animal et du monde, de l’univers, de la nature. La
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guerre (la  chasse),  l’aventure en tant que découverte du monde,  des forêts,  des
rivières, des montagnes seraient les arguments de leur épopée. Mais la mort, voilà
le grand objet constant de la méditation animale76.
46 Au  terme  de  notre  étude,  il  nous  apparaît  clairement  que  les  animaux  sont  bien
davantage  que  les  figurants  réels  et  symboliques  d’un  ensemble  de  récits  mais  les
tenants d’un langage perdu. Si Kaputt, malgré sa véracité historique en bien des points
peut être lu comme un ensemble de fables, c’est aussi parce que le « temps des fables77 »
est celui où les animaux parlaient.
47 Et  si  c’était  eux,  les  animaux,  les  véritables  narrateurs  des  récits  de  Kaputt ?  Les
narrateurs d’un langage perdu que l’écrivain hanté retrouve par fragments apocryphes
prononcés  à  voix  basse,  entre  la  raison  de  l’homme  et  le  mystérieux  silence  des
animaux  en  prise  sur  les  rumeurs  de  l’enfer.  De  quoi  parleraient  les  animaux  s’ils
parlaient  encore ?  Ils  parleraient  des  couteaux qui  s’aiguisent  dans  les  cuisines  des
palais, des explosions dans le ciel, des déserts de neige à l’aurore boréale, de leur infinie
solitude, ils parleraient toujours et encore de ce dont ils ont connaissance depuis la nuit
des  temps  de  l’Homme :  l’immolation,  les  persécuteurs  et  leurs  cortèges  « d’idoles
sanglantes78 ».
NOTES
1. R. Saviano, La bellezza e l’inferno, Milan, Mondadori, 2009, p. 240-242.
2. Cette fixité du regard des anges est évoquée au cours du dialogue entre sa mère à l’agonie et le
narrateur, lorsqu’il évoque la misère et la solitude des prisons : « “Le carceri sono piene di Angeli,
la notte”. […] “Come erano?” disse mia madre. “Erano belli?” “Sì” dissi “erano bellissimi. Avevano
occhi  lucidi  e  fissi.  Si  muovevano lentamente, guardandomi  fisso.  Ogni  tanto si  fermavano, mi
guardavano fisso. Alcuni si arrampicavano sui muri della cella, camminavano sul soffitto con la
testa in giù, guardandomi fisso. Poi si lasciavano cadere a capofitto sul letto. Le mie notti erano una
continua  lotta  di  Giacobbe  con  l’Angelo,  la  mattina mi  risvegliavo  sciancato,  come
Giacobbe”. »  (C. Malaparte,  Mamma  marcia,  Florence,  Vallecchi,  1959,  p. 95.  C’est  nous  qui
soulignons.)
3. Au chevet de sa mère mourante, le narrateur commence à évoquer à voix basse le souvenir du
soldat Nazzareno Jacoboni touché par l’éclat d’une grenade lors d’une bataille en Champagne : il
sait  qu’il  va mourir et  souffre comme une bête blessée :  « Soffriva come una bestia ferita,  in
silenzio,  guardandoci  fissi […] ci  guardava uno per uno come fa il  cane morente che guarda il
padrone, sperandone aiuto. Aveva proprio gli  occhi di un cane morente, e nel viso quel sorriso,
quell’espressione di bambino che hanno i cani malati, i cani in agonia. » (Ibid., p. 123)
4. Il n’est d’ailleurs pas rare que les deux expressions soient jointes dans le même passage, et ce,
dès les premiers récits de Malaparte. Voyons par exemple ce passage du récit Primo sangue où le
narrateur se revoit enfant confronté au mystère du sang, son propre sang d’abord, le sang des
animaux, le sang qui parcourt les veines de tous les êtres vivants. Durant l’une de ses errances
dans la campagne, il croise un garçon qui traîne en laisse un chien galeux, sans doute pour aller
le noyer : « Dal modo come mi fissava, capii che portava la povera bestia ad affogare… “Lascialo
andare” gli dissi a un tratto a voce bassa. Il ragazzo mi guardava fisso, pareva sordo, non udì, non
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rispose, non si mosse… Poi adagio si curvò, sciolse il laccio, se ne andò in silenzio. » (C. Malaparte, 
Sangue, Florence, Vallecchi, 1954 (1935), p. 32)
5. C. Malaparte, Kaputt, « Le côté de Guermantes », Milan, Mondadori, 1979 (1944), p. 9.
6. C. Malaparte,  La pelle,  Milan,  Mondadori,  1978  (1944),  p. 325.  Dorénavant,  c’est  nous  qui
soulignons systématiquement cette expression dans les citations.
7. M. Serra, Malaparte, vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 299-300.
8. Citons cette remarque extraite de la préface à la biographie politique de Malaparte qui met
d’emblée en évidence cet aspect de l’œuvre de Malaparte : « Curzio Malaparte fu, in certa misura,
uno  scrittore  criptico,  nel  senso  che  le  sue  pagine,  sempre  smaglianti,  sono  da  leggere  in
controluce,  hanno  significati  celati  che  bisogna  scoprire  come  in  una  caccia  al  tesoro. »
(F. Perfetti, prefazione a G. Pardini, Curzio Malaparte biografia politica, Milan, Luni, 1998, p. 8)
9. C. Malaparte, Kaputt, « Cricket in Polonia », ouvr. cité, p. 172.
10. Ibid., « Un paniere di ostriche », p. 265.
11. Ces soldats aux paupières nécrosées, brûlées par le froid, illustrent d’ailleurs littéralement le
fait de « regarder fixement » dont nous avons déjà mis en évidence les nombreuses occurrences
dans l’œuvre romanesque de Malaparte : « Pensavo che quegli infelici dormivano con gli occhi
spalancati nel buio, che la loro palpebra era la notte; che attraversavano il giorno camminando
con gli occhi sbarrati e fissi incontro alla notte […] che il loro destino era la pazzia; che soltanto la
pazzia avrebbe dato un po’ d’ombra ai loro occhi senza palpebre. » (Ibid., « L’occhio di vetro »,
p. 254)
12. Ibid., p. 259.
13. Ibid., « La notte d’inverno», p. 186.
14. Ibid., « Le côté de Guermantes », p. 29 (en français dans le texte).
15. Ibid., p. 28.
16. De  chevaux  en  cadavres  et  aussi  en  cadavres  de  chevaux.  Dans  ses  écrits  en  tant  que
correspondant  de  guerre  pendant  la  campagne  de  Russie,  Malaparte  insiste  sur  la  vision  de
carcasses de chevaux, victimes encore plus horrifiantes que les cadavres humains, sacrifiées à la
famine  des  soldats  russes :  « Il  campo  di  battaglia  appare  in  un  disordine  indescrivibile  […]
I cadaveri russi giacciono a mucchi davanti ai bunker finnici. Ma i resti più raccapriccianti sono
le carogne dei cavalli, tagliate a pezzi dai soldati russi famelici. » (C. Malaparte, Corriere della sera,
24 avril 1942, dans E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, Città di Castello, Ponte alle grazie,
1991, p. 107)
17. Kaputt, « Le côté de Guermantes », p. 17.
18. Ibid., p. 19.
19. Cette  vision  sacrificielle  du  cheval  est  omniprésente  dans  Kaputt.  Nous  pensons  qu’elle
renvoie au thème du sacrifice du cheval attesté dans la pratique rituelle de nombreux peuples,
souvent dans le cadre de rites de fertilité : la viande consommée après le sacrifice était censée
transmettre à celui qui la mangeait, la force du cheval. Les Vikings notamment effectuaient des
rituels de sacrifices de chevaux blancs (blancs comme les beaux chevaux tristes remarqués par le
prince Eugène au début du récit) avant d’en consommer la viande (cf. P. Rhys Mountford, Nordic
Runes:  Understanding,  Casting  and  Interpreting  the  Ancient  Viking  Oracle,  Rochester,  Bear  and
Company, 2003). S’interrogeant sur l’anthropologie qui, dans ses recherches sur le sacrifice, a
toujours escamoté, selon lui, la donnée la plus évidemment pertinente, c’est-à-dire la violence,
René  Girard  rappelle  que  l’Ashvanedha (littéralement  « sacrifice  d’un  cheval »  en sanskrit),
important  rituel  de  sacrifice  équin dirigé  par  un roi,  dans la  religion védique,  comporte,  en
principe, entre autres victimes, l’immolation d’un être humain. « Ce sacrifice humain, toutefois,
est mentionné incidemment, comme si de rien n’était. » (R. Girard, Le sacrifice, Paris, Bibliothèque
nationale de France, 2003, p. 14.) Pour ce qui est du sacrifice de l’animal lié à la représentation
christique, on peut se demander si Malaparte n’a pas été en quelque mesure influencé au moins
visuellement par l’exemple le plus troublant de représentation d’animal crucifié (représentations
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plutôt rares, il est vrai) et qui plus est appartenant à l’histoire de Rome : le Christ à tête d’âne ou
de cheval découvert en 1836 dans les ruines du palais des Césars au Palatin, gravé au troisième
siècle  sur  un  des  murs  du  paedagogium,  partie  du  palais  destinée  à  l’instruction  des  enfants
esclaves, et passé à la postérité sous le nom du « graffite d’Alexamène » (graffito di Alessameno). Il
représente un être hybride, un homme à tête d’âne ou de cheval suspendu à une croix. À droite,
au-dessus de la croix, on distingue le signe « y ». À gauche, un personnage lui envoie le baiser
rituel d’adoration : il se tient au pied de la croix avec, au-dessous de lui, l’inscription en grec
« Alexamène adore son dieu ». Ce qui rend ce graffiti antique si fascinant c’est, bien sûr, l’aura de
mystère  persistant  qui  l’enveloppe,  malgré  les  gloses  diverses  sur  le  sujet.  S’agit-il  d’une
représentation blasphématoire du Crucifié s’adressant à un des adeptes de la nouvelle religion
(une autre inscription en latin sur le mur « Alexamenos fidelis » nous fait comprendre qu’il s’agit
d’un chrétien) et tournant en dérision la prétendue onolâtrie que les païens attribuaient à la fois
aux juifs  et  aux chrétiens ? Ou bien cette représentation n’est-elle en rien une caricature du
Christ mais plutôt, de façon positive et affirmée, le fragment hermétique d’un culte gnostique
voué à Typhon-Seth souvent représenté avec une tête d’âne et ici superposé sur la figure du
Crucifié ? (Voir S. Reinach, Le culte de l’âne,  Paris, éd. Ernest Leroux, tome 1 : « Cultes, mythes,
religions », 1905, p. 342-346.) Les deux interprétations, quoi qu’il en soit ne sont pas étrangères à
notre propos puisque, bien que différentes, chacune rend compte de la charge à la fois occulte et
subversive  de  l’image de l’homme-animal  crucifié,  aux yeux des  païens des  premiers  siècles.
L’évocation  de  Malaparte  semble  vouloir  réactualiser  cet  aspect  extrêmement  dérangeant  et
scandaleux… pour nos mentalités contemporaines.
20. Kaputt,  ibid.,  « I cavalli  di  ghiaccio »,  p. 57-58.  Précisons en outre  qu’à  un moment donné,
durant  sa  conversation  inaugurale  avec  le  prince  Eugène,  Malaparte  mentionne  sa  visite  à
Uppsala, la veille, et le fait qu’il s’est rendu près des tombes des antiques rois de Suède. Une
question  semble  le  tarauder,  savoir  s’il  est  vrai  que  dans  les  temps  anciens,  les  Suédois
sacrifiaient les chevaux sur les tombes des rois : « Io pensavo alle teste dei cavalli appese ai rami
delle querce di Uppsala, sulle tombe dei re, ai grandi occhi equini colmi di quello stesso umido
splendore che hanno gli occhi delle donne quando il piacere o la pietà li illumina. » (Ibid., « Le
côté de Guermantes », p. 20.) Le journal de bord tenu durant le début de l’automne 1942 témoigne
de la même conversation et préoccupation : « Ho chiesto al Principe se fosse vero che, in antico,
gli  svedesi  ancora  pagani,  sacrificassero  in  quel  giorno  dei  cavalli  ai  loro  dei.  Pare  che  li
impiccassero  agli  alberi. »  (C. Malaparte,  Giornale  segreto,  30 septembre 1942,  dans  E. Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, ouvr. cité, p. 284.) Il y fait à nouveau référence de façon pour le
moins imprécise dans une de ses correspondances du front Nord en 1943, ce qui accrédite l’idée
que c’est l’image des chevaux par elle-même qui le hante, plus que la référence historique et le
souci de son exactitude : « Kurt Franz […] narra che gli antichi tedeschi impiccavano i cavalli
intorno alle tombe dei loro re. Avete visto a Uppsala le tombe dei primi re svedesi? » (« Viaggio in
Lapponia »,  Corriere  della  sera,  avril 1943,  dans  ibid.,  p. 345.)  Fait-il  allusion  au  site  de  Gamla
Uppsala où avaient lieu des sacrifices rituels avant la christianisation et où le roi officiait en tant
que prêtre ?
21. « KAPUTT (von hebraischen Koppâroth.  Opfer,  oder französisch Capot,  matsch) Zugrunde
gerichtet,  entzwei.  (Meyer, Conversationlexicon, 1860) ».  « Nessuna parola,  meglio  della  dura,  e
quasi misteriosa parola tedesca Kaputt, che letteralmente significa “rotto, finito, andato in pezzi,
in malora” potrebbe dare il senso di ciò che noi siamo, di ciò che ormai è l’Europa: un mucchio di
rottami. » (C. Malaparte, Kaputt, p. 2, 4)
22. Ibid., « L’occhio di vetro », p. 258. Rappelons que le premier sens étymologique de la parole
latine « victima » désigne l’être vivant sacrifié à la divinité.
23. Kopparôth ou kapparot : dans la tradition juive, coutume observée à la veille de Yom Kippour,
d’égorger une volaille après l’avoir passée trois fois au-dessus de sa tête, en disant : « Ceci est
mon expiation, ceci est mon rachat, ceci est ma substitution. » Avant la cérémonie de transfert
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symbolique de la culpabilité d’une personne à un animal qui était ensuite tué (puis vendu pour
une œuvre charitable) on récitait traditionnellement quelques versets du psaume 107 (v. 10-21)
où l’on rend grâce à Dieu : le Très-Haut répond à ceux qui l’appellent du fond de leur détresse,
même si cette détresse est due à leur dévoiement, à leurs fautes et leur rébellion contre sa loi :
« Et  il  criaient vers Yahvé dans la détresse / de leur angoisse il  les a délivrés / il  les  tira de
l’ombre et la ténèbre / et il rompit leurs chaines. / Qu’ils rendent grâce à Yahvé de son amour /
de ses merveilles pour les fils d’Adam ! / Insensés sur les chemins du péché, / misérables à cause
de leurs fautes, / tout aliment les dégoûtait, / ils touchaient aux portes de la mort / Il envoya sa
parole, Il les guérit / à la fosse Il arracha leur vie. » On récitait également des versets du livre de
Job (chap. 33) où il est dit que Dieu peut racheter celui qui se consume dans le tourment. Celui qui
était déjà près de la fosse reprend vie grâce à la compassion de Dieu. « Quand son âme approche
de la fosse / et sa vie, du séjour des morts, / s’il se trouve près de lui un Ange, un Médiateur pris
entre mille, /  qui  rappelle  à  l’homme son devoir /  alors  Dieu prend pitié  de lui  et  déclare: /
“Exempte-le de descendre dans la fosse / j’ai trouvé une rançon.” / Voilà tout ce que fait Dieu, /
deux fois, trois fois pour l’homme, / afin d’arracher son âme à la fosse / et de faire briller sur lui
la lumière des vivants. » (La Bible de Jérusalem, traduite en français sous la direction de l’École
biblique de Jérusalem, Paris, Les éditions du Cerf, 1998.)
24. Rappelons à cette occasion l’amour de Malaparte pour les animaux, tel que l’évoque Maurizio
Serra dans sa biographie : « Depuis son enfance, il aime les animaux, les chiens en particulier. […]
la solitude a accentué ce côté de sa nature. Malaparte, nous l’avons vu, est incapable de rapports
profonds  avec  les  hommes,  et  surtout  les  femmes ;  la  loyauté,  sans  réserve  mais  sans  esprit
critique,  d’un  animal  est  le  meilleur  succédané  qu’il  puisse  trouver  à  une  relation  humaine
effective, dont il demeure incapable […] Son amour des animaux est sans doute le seul élément de
sa nature où il se mette à nu, parce qu’il ne risque pas d’être dévoilé. » (M. Serra, Malaparte, vies et
légendes, ouvr. cité, p. 234.)
25. Le chapitre central du roman La pelle intitulé « Il vento nero » est construit en trois épisodes
comme un triptyque, deux épisodes, « latéraux » de part et d’autre d’une figure centrale, le chien
bien aimé Febo. Un beau jour, à Pise, au début de la guerre, Febo disparaît et le narrateur, après
bien des recherches, finit par le retrouver dans une clinique vétérinaire, éventré, soumis à une
expérimentation scientifique : « Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel
fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva pieni di lacrime. […] mi guardava fisso e un dolore atroce
mi scavava il petto. “Febo” dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una meravigliosa dolcezza
negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con gli
occhi pieni di una dolcezza meravigliosa. » (C. Malaparte, La pelle, ouvr. cité, p. 161.) Au sujet de la
structure en triptyque de ce chapitre et  le rapport avec le peintre Francis Bacon, nous nous
permettons de renvoyer à M. Coury, « Crucifixions en triptyques », Mélanges offerts à Mario Fusco. 
Chroniques italiennes, no 3/4, 1996.
26. C. Malaparte, Kaputt, « Sigfrido e il salmone », p. 345-346.
27. C. Malaparte, Les métamorphoses, dans E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI., 1945, ouvr.
cité, p. 733.
28. Voir à ce propos, dans la présente revue, l’analyse du film de Malaparte Cristo proibito et
l’insistance de certains plans sur des animaux de boucherie, carcasses, tête de veau, boucher qui
aiguise son couteau.
29. C. Malaparte, Les métamorphoses, dans E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, 1945, ouvr.
cité, p. 736.
Dans son essai Le bestiaire du Christ, Louis Charbonnay-Lassay rappelle que longtemps après que
Constantin a reconnu le christianisme, l’église reste réfractaire au fait de représenter le corps
adoré  de  son  dieu  crucifié  sur  un  instrument  de  supplice  infâmant  et  que  l’agneau
opportunément remplit cette fonction de substituer le corps du Christ dans cette représentation.
« Ce fut l’agneau, son emblème de choix, qui prit sa place au centre de l’arbre empourpré du sang
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rédempteur. Ce fut là, si l’on peut dire, le premier crucifix, le précrucifix des chrétiens. J’en cite
ici comme exemple une croix du Musée national de Ravenne qui est du Ve siècle, et l’Agneau du
ciborium de Saint-Marc de Venise, du VIe siècle, qui est placé entre les deux larrons crucifiés. »
(L. Charbonnay-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, Albin Michel, 2006 (1941), p. 159-160.) L’étude
de l’historien rappelle que la coutume iconographique de placer l’agneau sur la croix persiste en
Orient comme en Occident, longtemps après que l’Église a accepté la représentation de l’image du
corps de Jésus sur l’instrument de son supplice. Différents conciles entre le VIIe et le Xe siècle
décrètent qu’il y a lieu d’adopter la figure humaine pour la réalisation des crucifix, l’agneau sur la
Croix étant insuffisant à exprimer le mystère de la rédemption.
30. « Fuor delle fauci porcine spuntavano le due bianche zanne ricurve: sul dorso lucente e rorido
di grasso, dalla cote croccante, screpolata dall’ardore del fuoco vivo, si drizzavano le dure setole
nere. Ed io sentii nascermi nel cuore un’oscura simpatia per quel nobile cinghiale polacco […]
alzato il braccio [Frank] affondò un lungo coltello nel dorso del cinghiale. […] Ma a questo punto,
la porta si aprì dolcemente, e sopra un vassoio d’argento entrò l’oca arrosta, rovesciata sul dorso
in mezzo a una ghirlanda di patate rosolate nel grasso. […] Non so perchè, pensai che non fosse
stata sgozzata con un coltello, nel buon modo antico, ma fosse stata fucilata contro un muro da
un  plotone  di  SS.  […]  Oh  sì,  mi  sentivo  dalla  parte  dell’oca,  non  dalla  parte  di  coloro  che
gridavano ‟feuer!” nè di tutti coloro che dicevano: ‟Gans kaputt! L’oca è morta”. » (C. Malaparte, 
Kaputt, « God shave the King », p. 68-72)
31. Ibid., p. 58.
32. Ibid., « I cani rossi », p. 209.
33. « “Sono un cattolico” disse Frank “un buon cattolico, ma credete che basti? […] Non avete
un’idea di quanto sia difficile governare un popolo cattolico”. “Non mi sono mai provato” dissi
sorridendo. “Guardatevene bene!” aggiunse Frank curvandosi sulla tavola e parlando a voce bassa 
con aria di mistero. » (Ibid., « God shave the King », p. 62)
34. Ibid., p. 77.
35. Pour les faits réels advenus à Jassy, voir M. Serra, Malaparte vies et légendes, ouvr. cité, p. 321 ; 
E. R.  Laforgia,  Malaparte  scrittore  di  guerra,  Florence,  Vallecchi,  2011,  p. 77.  Voir  également  le
témoignage de Lino Pellegrini envoyé par Il popolo d’Italia qui se trouve avec Malaparte durant
une partie de ses déplacements, notamment vers le front ukrainien : L. Pellegrini, « Le guerre di
Malaparte », Storia illustrata, no 192, novembre 1973, p. 56.
36. C. Malaparte, Kaputt, « I topi di Jassy », p. 109.
37. Ibid., p. 118.
38. Ibid., p. 120-121.
39. Ibid., p. 139.
40. Ibid., « Cricket in Polonia », p. 167.
41. Ibid., « La notte d’inverno », p. 201.
42. Ibid.,  « I cavalli  di  ghiaccio »,  p. 53.  Cette  évocation hallucinée  annonce  la  description du
bombardement de Hambourg dans La pelle qui est le pendant du texte des chevaux du lac Ladoga :
elle traduit la même obsession du chant dantesque, le même effet de multitude des corps réduits
à l’état de têtes émergées et l’on y retrouve certains termes déjà utilisés pour les chevaux dans
Kaputt. La scène décrit l’atrocité des effets des bombardements au phosphore effectués par les
armées alliées, sur la population civile allemande. La référence à l’Enfer de Dante et à « Dite, la
città  infernale »  est  ici  explicite :  « Anche  i  tedeschi  sono  mortali.  Ma  migliaia  e  migliaia
d’infelici,  grondanti  di  fosforo ardente,  sperando di  spegnere il  fuoco che li  divorava,  s’eran
gettati nei canali che attraversavano Amburgo in ogni senso, e nel fiume, nel porto, negli stagni,
perfino nelle vasche dei giardini pubblici, o s’eran fatti ricoprir di terra nelle trincee scavate, per
immediato  rifugio  in  caso  d’improvviso  bombardamento  […]  Poichè  il  fosforo  è  tale  che  si
appiccica alla pelle come una viscida lebbra, e brucia solo al contatto dell’aria. Non appena quei
disgraziati sporgevano un braccio fuor della terra o dell’acqua, il braccio si accendeva come una
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torcia. Per ripararsi dal flagello, quegli sciagurati erano costretti a rimanere immersi nell’acqua o
sepolti  nella  terra  come  dannati  nell’Inferno di  Dante. […]  Per  alcuni  giorni,  Amburgo  offrì
l’aspetto di Dite, la città infernale. Qua e là nelle piazze, nei canali, nell’Elba, migliaia e migliaia di
teste, che parevano mozze dalla mannaia, livide dallo spavento e dal dolore, muovevan gli occhi,
aprivan la bocca, parlavano. […] Non appena scendeva la notte, nasceva intorno un bisbiglio, un
sussurro, come di vento nell’erba, e quelle migliaia e migliaia di teste guatavano il cielo con occhi
accesi  di  terrore. » (C. Malaparte, La pelle, ouvr.  cité,  p. 99-100.)  Il  nous semble intéressant de
mentionner un autre texte de Malaparte publié dans Corriere della sera qui correspond de façon
inversée à la scène violente des chevaux pris dans la glace et traduit à nouveau une référence
implicite au neuvième cercle et plus précisément au chant XXXII dont nous jugeons pertinent de
rappeler les vers suivants : « Come noi fummo giù nel pozzo scuro / sotto i piè del gigante assai
più bassi, / e io mirava ancora a l’alto muro, / dicere udi’mi: “Guarda come passi; / va sì, che tu
non calchi con le piante / le teste de’ fratei miseri lassi”. / Per ch’io mi volsi, e vidimi davante / e
sotto i piedi un lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante. » (v. 16-24) Cette fois-
ci,  le  correspondant de guerre Malaparte se  met directement en scène :  il  est  intéressant de
comparer  son  attitude  à  celle  du  poète  florentin  qui,  faisant  fi  de  l’invitation  à  passer
délicatement au milieu des têtes des damnés, finit par trébucher sur l’une d’elles et, après un
échange virulent, armé de son bon droit de se conformer à la justice divine, la saisit violemment
par les cheveux pour lui faire dire son nom, le traître Bocca degli Abati. Le récit de Malaparte est
un texte de 1942, écrit pendant la campagne de Russie, en lien avec l’évocation du lac Ladoga
dans Kaputt. Malaparte a pris l’habitude d’attendre l’aube sur la rive du lac Ladoga, sur la petite
plage d’où partent les patrouilles de skieurs pour les explorations nocturnes. Il observe la plaque
de glace qui recouvre le lac peu profond : à certains endroits, la croûte de glace est si épaisse
qu’elle touche le fond du lac, des familles entières de poissons se retrouvent piégées dans ces
prisons de cristal. Aux premiers signes du dégel, le lac révèle certains de ses secrets : on retrouve
les cadavres de soldats finnois morts durant les assauts. Un beau jour, Malaparte qui marche sur
la glace du lac comme sur une plaque de verre, au bord du vertige, comme suspendu dans le vide,
voit  apparaître sous ses pieds des visages fantomatiques pris  dans la glace,  semblables à des
icônes byzantines, des « masques de verre », non pas les visages des cadavres eux-mêmes, mais
leurs  traces  ineffables  et  subtiles  imprimées  dans  la  glace,  un  souvenir  de  ces  combattants
sacrifiés, sur le point de se dissoudre. Malaparte saisi par ce moment de grâce fugitive, agenouillé
sur le sol gelé et transparent, caresse doucement de la main ces « impressions » diaphanes, ce
souvenir  labile  d’êtres  disparus  et  qui  vont  l’être  à  jamais,  effacés  par  la  lumière  du  soleil :
« Impressi nel ghiaccio, stampati nel trasparente cristallo, apparivano sotto la suola delle mie
scarpe una fila di volti umani, bellissimi. Una fila di maschere di vetro […] Quel che m’appariva
nella lastra di ghiaccio era un’immagine meravigliosa, piena di una dolce e commovente pietà.
Era come l’ombra delicata e viva, di uomini scomparsi nel mistero del lago. La guerra e la morte
hanno talvolta di queste delicatezze misteriose, piene di un alto fiato lirico. La guerra certe volte
ha cura di trasformare in bellezza le sue immagini più realistiche, quasi che a un certo punto sia
sopraffatta essa stessa dalla pietà che l’uomo deve al suo simile, che la natura deve all’uomo […]
Ero  curvo  sul  ghiaccio.  M’inginocchiai,  passai  con  dolcezza  la  mano  su  quei  volti  diafani. »
(C. Malaparte,  « Autocarri  sopra  un  ponte  di  ghiaccio », Corriere  della  sera,  14 mai  1942,  dans
E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, ouvr. cité, p. 128.)
À l’inverse  du  texte  dantesque  où  le  cœur  du  Visiteur  se  durcit  à  proximité  des  traîtres
prisonniers  de  la  glace  et  de  Lucifer  et  où  les  rimes  se  font  âpres  et  rauques,  on  voit  que
Malaparte insiste sur cette délicate « pietas » dont il est empreint envers son prochain, envers de
jeunes soldats sacrifiés à la guerre. L’enfer de la guerre n’est pas le lieu du contrappasso, n’est pas
le  lieu  de  la  justice  divine  mais  celui  du  chaos  où  meurent  aussi  et  surtout  des  innocents.
Toutefois, de cet enfer même, peut naître la beauté telle qu’elle s’impose au narrateur en cet
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instant d’épiphanie où, dans la révérence envers les morts, semble entamé le mur d’indifférence
entre les hommes, entre les hommes et la nature si impénétrable.
43. Ibid., « L’occhio di vetro », p. 255.
44. « ‟Sono ostriche della Dalmazia?” domandai al Poglawnik. / Ante Pavelic sollevò il coperchio
del paniere e mostrando quei frutti di mare, quella massa viscida e gelatinosa di ostriche, disse
sorridendo, con quel suo sorriso buono e stanco: ‟È un regalo dei miei fedeli ustascia: sono venti
chili di occhi umani”. » (Ibid., « Un paniere di ostriche », p. 274)
45. Ibid., « Of their sweet deaths », p. 275.
46. Ibid., p. 278.
47. Ibid., p. 291.
48. « Le mogli tedesche dei diplomatici tedeschi sono orgoglise delle sofferenze, delle miserie,
degli stenti del popolo tedesco. Le mogli tedesche dei diplomatici tedeschi non si buttano dalla
finestra, non si ammazzano. » (Ibid., « Le ragazze di Sorocca », p. 296)
49. Ibid., « Of their sweet deaths », p. 294.
50. Ibid., « Le ragazze di Soroca », p. 306.
51. Ibid., p. 306. C’est nous qui soulignons.
52. Ibid., p. 306.
53. Ibid., p. 307.
54. Ibid.,  p. 296. La partie « Gli uccelli » et sa dernière subdivision « Le ragazze di Soroca » se
terminent par cette variante qui conclut le chapitre presque dans les mêmes termes : « “J’ai pitié
d’être femme” disse Louise a voce bassa, in quel suo francese di Potsdam. » (Ibid., p. 308)
55. Sur  l’attachement  de  Malaparte  à  la  Laponie,  voir  C. Malaparte,  Les  métamorphoses,  dans
E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, ouvr. cité, p. 735 : « On me demande souvent d’où vient
chez moi ce mépris de la vie en commun avec les hommes, et mon amour, ma passion morbide
pour les pays où les hommes sont encore de merveilleux animaux, l’Éthiopie, la Finlande, certains
pays de la Russie. Une des raisons qui m’attachent si profondément à la Finlande, cette patrie
secrète de mon cœur, c’est l’innocence animale des Finlandais, surtout des Finlandais de Laponie,
le merveilleux pays du Nord presque désert. »
56. Relevons à ce propos cet exemple de synthèse originale tirée du journal tenu par Malaparte
en Finlande : « La storia del popolo tedesco è una storia tragica: è la storia del contrasto fra quei
visi  duri  e  quei  corpi  nudi,  inermi,  senza  pelle. »  (C. Malaparte, Giornale  segreto,  2 août,  dans
E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, ouvr. cité, p. 251.)
57. « In  tutta  la  letteratura,  antica  e  moderna,  intorno alla  favolosa  “ultima Tule”,  la  renna
ricorre  non  come  un  elemento  della  fauna  o  del  paesaggio,  voglio  dire  come  un  elemento
domestico,  ma  come  un  elemento  morale,  come  il  principale  protagonista  dei  miti,  eroici  e
religiosi. Come la testimonianza di quell’età preistorica, che da lei prende il nome, in cui essa
viveva  sulle  rive  del  Mediterraneo,  in  Francia,  in  Spagna,  in  Italia. »  (C. Malaparte, Viaggio
nell’estremo Nord, guerra nell’età della renna, dans E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VI, ouvr.
cité, p. 207.)
58. Ibid., « Sigfrido e il salmone », p. 341.
59. Ibid., p. 326.
60. « “Sapete, mi dice Dietl, che cosa ho provato la prima volta che son venuto nel Nord? Una
specie di vertigine: e insieme il sentimento preciso, la assoluta certezza che avrei potuto sporgere
il piede sull’abisso, camminare nel vuoto. […] Tutto sta nel primo passo, nel posare il piede su
quel vuoto, su quell’abisso, su quell’invisibile ponte. È proprio questo ciò che voglio dire; il Nord,
questo abisso, questo invisibile ponte sul quale bisogna porre il piede”. E dopo un lungo istante di
silenzio, aggiunge a bassa voce, guardando fuori dalla finestra: “l’uomo nel Nord, non ha altro
appiglio cui aggrapparsi che la propria umanità, che la propria dignità di uomo”. » (C. Malaparte,
« La  dignità  umana », Corriere  mercantile, 28 décembre  1942,  dans  E. Ronchi  Suckert  (éd.), 
Malaparte, vol. VI, ouvr. cité, p. 227-228.)
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61. C. Malaparte, Kaputt,  p. 338.  Le  passage  reprend l’extrait  de  l’article  « Addio  alle  renne »
(Corriere  della  sera,  20 avril  1943,  dans  E. Ronchi  Suckert  (éd.),  Malaparte,  vol. VI,  ouvr.  cité,
p. 341-342).
62. « In certe ore del giorno e della notte, quando la luce si ferma, e tutto resta immoto, sospeso
sull’abisso immoto dei laghi, delle foreste, dei fiumi, come nei sogni, pareva che il cielo ci avesse
abbandonato, che abitassimo una terra senza cielo, che sulle nostre teste si incurvasse il vuoto, il
vuoto assoluto, il vuoto dei fisici sperimentali. » (C. Malaparte, Mamma marcia, ouvr. cité, p. 213.)
Ce  qui  montre  que  le  vide  du  ciel,  la  nature  ennemie  de  l’homme,  le  sacrifice  de  l’animal-
christique sont des thèmes inextricablement liés dans l’esprit de Malaparte, c’est qu’après avoir
évoqué le caractère abstrait, la solitude du Grand Nord, il évoque à nouveau, comme dans Kaputt,
le cimetière des rennes, où il va s’allonger au beau milieu des ossements, tel un soldat antique
chanté par Xénophon ou par Eschyle, abandonné parmi les chevaux morts. Ce vide du ciel, le
thème de l’homme abandonné par le ciel ne sont pas sans rapport avec celui de l’impossible
prière évoqué également dans Mamma marcia.  À sa mère mourante qui lui reproche de ne pas
prier, le narrateur rappelle qu’en prison, quand il était dans le tourment il ne priait pas non plus
mais s’adressait à l’indifférence de Dieu avec violence et avec rage, comme à un ennemi : « Dio se
ne  infischia  dei  carcerati  […]  Dio  non  sa  che  farsene  delle  nostre  preghiere  […]  Non  gliene
importa nulla della vita e della morte di un essere umano. Dio è un egoista. Ed è inutile pregarlo,
supplicarlo, buttarsi ai suoi piedi. Se ne infischia. » (Ibid., p. 94-101) Dans un renversement des
versets du psaume 107 et du livre de Job récités dans le rituel de Kopparoth (rappelés plus haut
dans le cadre de cette étude) où il  est dit que celui qui se consume au bord du gouffre peut
reprendre espoir et vie grâce à la compassion de Dieu, ici, les anges médiateurs qui apparaissent
la nuit dans les prisons sont des « anges malins » (« angeli maligni ») qui au-delà de leur première
évocation,  marquée  d’inquiétante  étrangeté,  s’avèrent  être  de  tristes  punaises,  inévitables
accompagnatrices nocturnes des prisonniers (ibid., p. 96).
63. Kaputt, « Uomini nudi », p. 333.
64. Ibid., « L’occhio di vetro », p. 258.
65. Ibid., « Golf handicaps », p. 393. Les mouches, animaux-titre du dernier chapitre occupent une
place à part dans cette courte liste d’animaux que constituent les principales divisions du roman.
Les cinq animaux précédents, qu’ils correspondent à des références analogiques (rats, oiseaux)
ou  historiques  liées  à  la  réalité  de  la  guerre  (utilisation  des  chevaux et  des chiens  dans  les
combats) ou géographiques et symboliques (rennes), sont assimilés aux vaincus et aux victimes,
alors que les mouches « victorieuses » commencent à envahir les palais romains d’un pouvoir
condamné et règnent dans Naples, enfer de chaleur et de pourriture, à la fin du récit. Voir cette
très juste remarque du critique Giorgio Barberi  Squarotti :  « La vittoria delle mosche […] è il
paradosso  conclusivo  di  quella  verifica  della  sconfitta  totale  della  civiltà,  degli  uomini,  della
cultura, che Malaparte ha contemplato sui vari fronti, in tutta l’Europa; ed è anche la premessa
coerentemente napoletana, dell’atroce viaggio descritto ne La pelle nella degradazione dei vinti,
che coinvolge e contamina fino in fondo anche i vincitori. Come è noto, il signore delle mosche è
Beelzebub,  cioè  il  nemico  dell’uomo,  l’irrisore  di  ogni  valore,  il  trionfatore  beffardo  sulla
corruzione umana che la guerra ha rivelato fino in fondo, nella ferocia delle azioni come nella
degradazione interiore. » (G. Barberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra, dans R. Barilli et
V. Baroncelli  (éds), Curzio  Malaparte,  il  narratore,  il  politologo,  il  cittadino  di  Prato  e  dell’Europa, 
Naples, Cuen, 2000, p. 291.)
66. Ibid., p. 394. On remarquera que ce passage annonce directement une des thématiques et le
titre du roman qui suivra Kaputt, La pelle.
67. Ibid., p. 372.
68. Ibid., p. 4.
69. « “In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?” domandavo a Bulgakov. “Qual è
il  personaggio  che  si  chiama  Cristo?” /  “Cristo  non  ha  nome  nel  mio  dramma”  rispondeva
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Bulgakov con un tremito  di  spavento nella  voce.  “Cristo  è  un personaggio  inutile,  ormai,  in
Russia. Non serve a nulla essere cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo”. / “Tu hai
paura di dirmi il suo nome”, dicevo, “tu hai paura di Cristo”. / “Sì, ho paura di Cristo” rispondeva
Bulgakov a voce bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito. / “Avete tutti paura di Cristo” dicevo a
Bulgakov stringendogli forte il braccio. “Perchè avete paura di Cristo?” […] “Cristo ci odia” diceva
Bulgakov a voce  bassa,  fissandomi  con  uno  sguardo spaurito. »  (C. Malaparte,  Il  ballo  al  Cremlino,
Florence, Vallecchi, 1971, p. 68.) Par rapport à ce passage mais aussi par rapport à tout ce dont
nous avons traité dans cette étude, l’analyse suivante de Paolo Valesio sur la référence au Christ,
nous semble particulièrement juste et éclairante : « Io penso che […] Malaparte indichi in Cristo
uno strumento di  scavo della  coscienza e di rivelazione del  male […] È chiaro che Malaparte
ricorre al Cristo come a una sonda del male in tutti noi. » (P. Valesio, Il dopo-Cristo fra Marinetti e
Malaparte, dans R. Barilli et V. Baroncelli (éds), Curzio Malaparte, Il narratore, il politologo, il cittadino
di Prato e dell’Europa, ouvr. cité, p. 105.)
70. « Sulla  soglia  dell’albergo,  Majakovskij  mi  porse la  mano,  e  sorridendo disse a voce  bassa:
“Maledetti tutti”. Io dissi: “Maledetti tutti”. Lo seguii con gli occhi mentre si allontanava a passi
lenti,  alto,  elegante,  un po’ curvo,  dondolando le  braccia: e  mormorai  fra  i  denti  “Maledetto
anche te”.  Lo guardavo allontanarsi  giù per la  via  Puscecnaja,  e  stringevo le  labbra per non
chiamarlo,  per  non  gridargli  di  fermarsi,  di  non  andarsene.  Avrei  voluto  corrergli  dietro,
mettergli  una  mano  sulla  spalla,  dirgli a voce  bassa,  affettuosamente:  “Maledetto  anche
Majakovskij”. » (Il ballo al Cremlino, ouvr. cité, p. 97.)
71. C. Malaparte, Mamma marcia, ouvr. cité, p. 136.
72. C. Malaparte, La pelle, ouvr. cité, p. 269.
73. D. Fernandez, Come rendere l’orrore, la lezione di Malaparte, dans M. Grassi (éd.), «La bourse des
idées  du monde».  Malaparte e  la  Francia, Atti  del  convegno  internazionale  di  studi  su  Curzio
Malaparte (Prato-Florence, 2007), Florence, Olschki, 2008, p. 7.
74. G. Bàrberi Squarotti, L’allegoria degli orrori della guerra,  dans R. Barilli et V. Baroncelli (éds),
Curzio Malaparte il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, ouvr. cité, p. 301.
75. C. Malaparte, Les métamorphoses,  dans E. Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,  vol. VI, ouvr. cité,
p. 732-733. L’allusion à la modification des cordes vocales des animaux ne peut pas ne pas faire
résonnance avec la mort « fantasmée » du chien Febo dans La pelle, à qui on a coupé les cordes
vocales, comme à ses congénères, pour ne pas les entendre geindre pendant les expérimentations
de la clinique vétérinaire.
76. Ibid., p. 741.
77. « Temps des fables » : expression que l’on retrouve d’ailleurs dans la citation de Montesquieu
qui conclut le texte de Malaparte introductif à Kaputt, p. 4.
78. « Toute violence désormais révèle ce que révèle la passion du Christ, la genèse imbécile des
idoles sanglantes, de tous les faux dieux des religions, des politiques, des idéologies. » (R. Girard,
Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p. 295)
RÉSUMÉS
Dans  le  récit  Kaputt évoquant  les  horreurs  du  conflit  mondial,  le  stylème  « à  voix  basse »
accompagne  de  façon  récurrente  les  déclarations  du  narrateur,  témoin  privilégié  en  tant
qu’envoyé spécial suivant l’armée allemande dans le nord de l’Europe, mais aussi les paroles des
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victimes et des bourreaux conquérants. L’étude vise à montrer que cette expression, relevant du
secret, de la menace et de l’effroi mais aussi de l’interdit, de la malédiction et de la révélation est
intimement liée à la mystérieuse division du roman en noms d’animaux et au thème du sacrifice
qui prend, dans cette étape de l’œuvre malapartienne, une nouvelle ampleur.
Nel  romanzo Kaputt,  sugli  orrori  del  secondo  conflitto  mondiale,  lo  stilema  «a  voce  bassa»
accompagna in modo ricorrente le dichiarazioni del narratore, testimone privilegiato in quanto
inviato speciale al seguito dell’esercito tedesco nell’Europa del Nord, ma anche le parole delle
vittime  e  dei  carnefici  conquistatori.  Lo  studio  intende  mostrare  che  questa  espressione,
appartenente all’ambito del segreto, della minaccia e dello spavento, ma anche del divieto, della
maledizione e della rivelazione, è intimamente legata alla misteriosa divisione del romanzo in
nomi  di  animali  e  al  tema  del  sacrificio  che  prende  una  nuova  ampiezza  in  questa  tappa
dell’opera di Malaparte.
In Kaputt, a novel dealing with the horrors of the Second World War, the phrase “in a low voice”
is recurrently attached to the narrator’s statements—as a special correspondent following the
German army in northern Europe, the latter is a privileged observer of the conflict—but also to
the words both of the victims and of the conquering persecutors. This essay is aimed at showing
how the phrase—which conveys the notions of secrecy, threat and fright as well as interdiction,
malediction and revelation—is actually closely linked with the mysterious division of the novel
into chapters whose titles refer to animals and with the topic of sacrifice which, in this part of
Malaparte’s oeuvre, is given a new dimension.
INDEX
Keywords : low voice, Hell, Inferno, far North, Nazis, horses, crucifixion, sacrifice, victim
Parole chiave : voce bassa, inferno, Gran Nord, nazisti, cavalli, crocifissione, sacrificio, vittima
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